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E d ito ri a ¡ Benjamín Prado 


La reciente celebración en Quito del Encuentro Internacional 
sobre Cambio Climático en América Latina, y la dura crítica del 
presidente de Ecuador, Rafael Correa, contra los países que más 
contaminan nuestro planeta y que, por lo tanto, son los principa- 
les responsables de los desarreglos medioambientales que sufre la 
Tierra, ha vuelto a encender un piloto rojo en medio de la oscuri- 
dad: la oscuridad malintencionada en que intentan mantener estos 
temas algunos políticos a los que, de un tiempo a esta parte, ya se 
les añade sin temor el siniestro adjetivo de «negacionistas» y el 
piloto rojo de la verdad, que es el que sirve tanto para disipar las 
sombras como para desenmascarar las luces embusteras. No olvi- 
demos que, depende de quiénes lo dirijan, un foco puede servir 
para alumbrar pero también para deslumbrar, para conducirnos a 
la ceguera. 

Es curioso que en el mundo de la Literatura actual el tema de 
la ecología sea tan poco frecuente. Una ausencia extraña, sin duda, 
porque si la Naturaleza siempre ha sido uno de los elementos tra- 
dicionales de la escritura para servir, según los casos, de metáfora, 


paisaje, telón de fondo o expresión del estado de ánimo de los per- 
sonajes o los autores, resulta dramático que esé protagonismo se 
atenúe precisamente ahora que esa misma Naturaleza está en peli- 
gro y su saqueo se ha transformado en la prueba más dolorosa de 
hasta dónde puede descender el ser humano en nombre de la 
ambición, que es hasta el punto de convertirse en el único ser vivo 
que destruye su propio hábitat. 

Por supuesto que hay a estas alturas muchos autores iberoa- 
mericanos que han mostrado su preocupación por la ecología, que 
militan en la defensa del medio ambiente: a modo de ejemplo, uno 
de los más perseverantes en este asunto, el poeta Jorge Re1ich- 
mann, escribe en este número de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Pero quizá sería deseable que un tema de tal trascendencia forma- 
ra parte de la educación elemental en nuestras escuelas y que fuese 
materia de estudio y reflexión obligatorios. En muchos países se 
enseña a los escolares a respetar la Naturaleza, se organizan plan- 
taciones de árboles anuales, etcétera. Sin duda, se trata de un gran 
aprendizaje y no es descabellado soñar que algunos de esos niños 
podrán dedicarse en el futuro a la Literatura, o al Arte, o incluso 
a la misma docencia, y que desde esas atalayas sirvan como mer- 
sajeros, le recuerden a sus lectores, o espectadores o alumnos que 
la Naturaleza también es cultura y que su devastación es uno de 
los mayores actos de barbarie que podemos llegar a cometer. 

Y tampoco parece mala idea la que puso sobre la mesa del 
Encuentro Internacional sobre Cambio Climático en América 
Latina el presidente de Ecuador, que pidió que la ONU elabore 
una lista de «las naciones que están acabando con nuestro plane- 
ta, de esos terroristas ambientales que van a acabar la vida en el 
planeta Tierra». Qué buen tema de denuncia para un novelista o 
un poeta comprometidos con la realidad € 


El oficio 


de escribir 


Notas de vida y letras 
(mayo-junio 2007) 


Enrique Vila Matas 


TOCADO POR EL DEMONIO DE LA ANALOGÍA Y LAS ASOCIACIONES NO 
EVIDENTES, EL NOVELISTA VILA MATAS NOS OFRECE UN DIARIO INQUIE- 
TANTE. 


En unas instrucciones de Julio Cortázar para tener miedo, doy 
con un párrafo que habla de un pueblo de Escocia donde venden 
libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volu- 
men. «Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la 
tarde, muere». 

He mirado el reloj. Eran las tres y diez. Hacía años que no creía 
tan literalmente en lo que leía. De hecho, me ha parecido que 
seguía vivo de puro milagro, al estilo Maradona, cuya genial capa- 
cidad camaleónica no deja de fascinarme, hasta el punto de que me 
quedé de piedra el otro día cuando le vi reaparecer en Show 
Match, tan aseado y tan distanciado de sus episodios toxicóma- 
nos. Qué bárbaro. 


Z 


De Maradona he regresado a Cortázar en un viaje argentino 
improvisado y me he acordado de La puerta condenada, un rela- 
to de 1956, donde en un hotel de Montevideo un comerciante oye 
en la noche el misterioso llanto de un niño tras el armario que tapa 
una puerta cerrada. El relato de Cortázar comienza así: «A Petro- 


ne le gustó el Hotel Cervantes por razones que hubieran desagra- 
dado a otros. Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un 
conocido del momento se lo recomendó cuando cruzaba el río en 
el Vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de 
Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el segun- 
do piso, que daba directamente a la sala de recepción». 
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He recordado que mi amiga argentina Vlady Kociancich escri- 
bió un ensayo sobre una casualidad de tipo fantástico entre La 
puerta condenada y Un viaje o El mago inmortal, un relato escri- 
to por Bioy Casares en aquellos mismos días y de trama idéntica a 
la de Cortázar. Decía Kociancich que si ya la casualidad argumen- 
tal era rara, la presencia de otras muchas coincidencias lo enrarecía 
todo aún mucho más. Petrone, el personaje de Cortázar y el narra- 
dor de Bioy tienen la misma profesión y viajan a la misma ciudad, 
Montevideo (en el Vapor de la carrera, un barco que salía de Bue- 
nos Aires a las 10 de la noche y llegaba la mañana siguiente a su 
destino), y están a punto de registrarse en el mismo hotel sombrío 
y tranquilo. «A Petrone le gustó el Hotel Cervantes por razones 
que hubieran desagradado a otros», dice Cortázar. «Juraría que al 
chofer del taxímetro le ordené que fuera al Hotel Cervantes», se 
asombra el personaje de Bioy con inquietante perplejidad cuando 
el taxi se detiene frente al Hotel La Alhambra. 

Y aún hay más. Una vista melancólica desde el cuarto de baño 
aparece casi idéntica en el comienzo de los dos relatos. Y la coin- 
cidencia está también en las voces nocturnas de los vecinos de 
cuarto que despiertan a los personajes: Mientras el llanto enigmá- 
tico de un niño tras el armario que tapa una puerta condenada 
impide dormir a Petrone, al don Juan fracasado de Bioy le toca el 
castigo de una pareja que hace el amor atronadoramente. 
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Bioy Casares, en unas declaraciones de los años ochenta: 
«Sobre Cortazar le voy a contar que estando él en Francia y yo en 
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Buenos Aires escribimos un cuento idéntico. Empezaba la acción 
en el vapor de la Carrera, como se llamaba entonces. El protago- 
nista iba al Hotel Cervantes de Montevideo, un hotel que casi 
nadie conoce. Y así, paso a paso, todo era similar, lo que nos ale- 
gró a los dos». 

Y Cortázar, que siempre habló del poder mágico de los hoteles 
montevideanos, decía en una entrevista: «Yo quería que en el 
cuento quedara la atmósfera del Hotel Cervantes, porque tipifica- 
ba un poco muchas cosas de Montevideo para mí. Había el per- 
sonaje del Gerente, la estatua esa que hay (o había) en el hall, una 
réplica de Venus, y el clima general del hotel. No sé quién me 
recomendó el Cervantes, donde en efecto había una piecita chi- 
quita. Entre la cama, una mesa y un gran armario que tapaba una 
puerta condenada, el espacio que quedaba para moverme era el 
mínimo». 
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El Hotel Cervantes, en la calle Soriano entre Convención y 
Andes, continúa en pie. Así que, si algún día voy a Montevideo, 
_1ré a verlo y trataré de alojarme en el segundo piso, en una «pieza 
chiquita», donde tal vez siga estando ese gran armario que tapa la 
misteriosa puerta condenada. He mirado en Internet y parece que 
el hotel no ha cambiado mucho, continúa sombrío y tranquilo, 
aunque mejor será decir relativamente tranquilo. En el viejo gara- 
je del antiguo teatro de al lado han montado un centro cultural, y 
hace unos años el hotel (se ha sabido que Gardel y Borges fueron 
sus ocasionales clientes) fue declarado monumento histórico. Por 
lo visto, el Gran Oriente de la Francmasonería Mixta Universal 
realizó los días 12 y 13 de Diciembre de 2003, en las instalaciones 
del hotel uruguayo su VI Gran Asamblea: «La misma se desarro- 
lló en un ambiente de trabajo intenso, donde reinó la fraternidad, 
la serenidad, la tolerancia y el respeto mutuo». 

Como puede intuirse, el hotel no se ha modernizado nada. 
Ignoro si continúa ahí la mítica estatua del hall, la réplica de 
Venus, pero lo que es seguro es que los viernes y sábados hay 
«intercambios de parejas»; acuden los llamados swingers, que 


11 


«andan gamando espacio en la sociedad montevideana, pero lo 
pierden en materia jurídica». Es como si el intercambio de parejas 
quisiera recordarnos el intercambio de tramas en los cuentos de 
Bioy y Cortazar. Cosas que pasan. 

En el blog de una muchachita uruguaya, sin duda completa- 
mente ajena al cuento de Cortázar, puede leerse acerca del Hotel 
Cervantes: «Su teléfono es el 900-7991 y tiene un lugar ganado en 
el tema swinger. Es un hotel viejo y venido a menos, del que me 
ha dicho mi prima que una vez fue con el novio y vio una cucara- 
cha, y bueno, entonces fue a la recepción a exigir que le devolvie- 
ran el dinero». La verdad es que tanto desastre y cucaracha me 
permiten albergar esperanzas de que hayan dejado intacta la enig- 
mática y condenada puerta, de tal modo que tal vez un día pueda 
verla y quién sabe si abrirla, aunque sin resolver el misterio nunca. 
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En Dos ciudades Adam Zagajewski dice que si la música ha 
sido creada para la gente sin hogar (es el arte menos unido a un 
lugar concreto y es sospechosamente cosmopolita), la pintura, en 
cambio, sería el arte de los sedentarios que se complacen en la 
contemplación de la tierra natal: «Los retratos afianzan a los 
sedentarios en la convicción de que sólo si pueden ser vistos viven 
de verdad». Únicamente los bodegones, y no todos, dice Zaga- 
jewski, dejarían al descubierto la indiferencia total y absoluta de 
las cosas, su cinismo y su falta de patriotismo provinciano. Y 
como ejemplo cita los jarros pintados por Giorgio Morandi, que 
no tienen nada ver con Bolonia, la ciudad natal del pintor: son frá- 
giles, esbeltos y llenos de aire. 

Quedo preso de imágenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo 
esto explique, me digo, por qué siempre sentí gran simpatía por 
los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible que en mi 
inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de 
ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del hombre es no 
tener nada y sentirse extranjero siempre. 

Pero de todos modos ¿qué hace ese estilizado objeto frente a 
mi sedentario escritorio? Es un jarro azul oscuro que imita a la 
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perfección uno de los que pintaba Giorgio Morandi. Lo compré 
hace cinco años en la tienda de un museo de Ferrara y lo coloqué 
frente a la mesa de mi estudio. De ahí no se ha movido hasta hoy, 
y siempre lo he considerado ligado a mi casa y al trabajo. Nunca 
hasta ahora se me ocurrió pensar que ese sencillo y frágil jarro 
podría ser el símbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo 
cerebral. Pero seguramente lo es, porque sin él sería un escritor 
más sedentario: me da alas el factor Morandi, y a veces hasta me 
siento al amparo del misterio y la simplicidad de ese jarro. Es más, 
ahora comprendo por qué de los bodegones de Morandi suele 
decirse que en ellos está el arte de la pintura mismo con toda su 
fuerza y su sutileza, su enigma y su simplicidad, su espíritu y su 
materia. 
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Del único día que he estado en Bolonia recuerdo que, habien- 
do largo rato mirado hacia arriba, mirado con largo detenimiento 
la fachada del Palacio de Accursio, incliné la cabeza y vi de pron- 
to a mis pies un tranquilo desagúe de aguas casi estancadas y allí, 
abandonada, una botella que parecía salida de un cuadro de 
Morandi, y lo que más recuerdo es que al ver aquel sereno cana- 
lillo y la humilde botella solitaria sentí un bienestar sorprendente. 
En el fondo, un bienestar más que comprensible si uno piensa en 
el largo y cargante rato que llevaba viendo la pretenciosa y agota- 
dora fachada del palacio italiano. 
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Una vez, compré un libro de relatos sólo porque en la portada 
había un bodegón de Morandi. Fue hace mucho tiempo, en 1988, 
y entonces, claro, aún no sabía que un día tendría el jarro azul 
oscuro frente a mi escritorio. Pero algún mecanismo interno 
debió moverse en ese momento para que pudiera yo intuir por fin 
que Morandi y la ausencia de todo patriotismo provinciano tení- 
an que entrar en casa. El libro se llamaba Narradores de las llanu- 
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ras y lo había escrito Gianni Celati, nacido en Bolonia en 1937. Y 
siempre pensé que el bodegón de Morand: (Naturaleza muerta, 
1938) estaba ahí porque escritor y pintor compartían el mismo 
lugar de nacimiento. Narradores de las llanuras resultó ser como 
una versión abreviada de Las mil y una noches de nuestros días en 
un viaje a lo largo del río Po. Era un bellísimo viaje a través del 
Valle Padama de alguien que iba detrás de historias que contar, a 
la búsqueda de aquello que llamamos lo maravilloso cotidiano: un 
viaje casi ritual de retorno a los orígenes de las historias, a la escu- 
cha de los narradores orales que hablan de los «hechos de la vida». 
Temí esta mañana haber perdido el libro de Celati, pues hacía 
años que no lo veía. Pero no he tardado en encontrarlo intacto en 
un rincón de la biblioteca, y ha sido como recuperar un juguete 
casi olvidado de la infancia, o como haber viajado de forma ful- 
minante hasta el Valle Padama. He releído entonces algunas de las 
historias simples y llanas de Narradores de las llanuras y me ha 
parecido descubrir que pudo en su momento existir un motivo 
menos obvio para esa portada boloñesa del libro de Celati. Y es 
que, mirando el mapa de las llanuras que se incluye al inicio del 
libro, he observado que para seguir el itinerario de los cuentos 
orales hay que moverse por derroteros parecidos a aquellos por 
los que se desplazara Morandi cuando en 1913 consiguió esa 
modesta plaza de profesor suplente en escuelas elementales que le 
llevó durante dieciséis años a pueblos perdidos de las llanuras y de 
la Emilia. Su admirador De Chirico dijo de esos años que «para 
mantener su Obra en la pureza, de noche en las aulas desoladas de 
alguna escuela elemental, Morandi enseñaba a los niños las leyes 
eternas del dibujo geométrico, el fundamento de toda gran belle- 
za y de toda profunda melancolía». Pero, claro está, cuando com- 
pré ese libro de Celati en 1988, no podía saber nada de leyes eter- 
nas y todo eso, pues hasta ignoraba la biografía del profesor de 
dibujo Morandi y su modesto itinerario escolar en las llanuras. 
Creen muchos con firmeza que las cosas son únicamente lo que 
parecen ser y que detrás de ellas no hay nada. Muy bien. Sin 
embargo, a mí me basta con levantar la vista hacia el jarro que 
tengo delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eter- 
nas del dibujo geométrico, en cambio, permanezcan en pie en su 
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lugar físico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasiona- 
les de mi alfabeto metafísico. 
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He oído decir que la única manera de cuidar el ánimo es man- 
teniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, 
apuntando hacia el futuro. Pero yo en este momento estoy solo, y 
atardece; veo desde mi ventana el último reflejo del sol en la pared 
de la casa de enfrente. Aunque mantengo templada la cuerda de 
mi espíritu, lo cierto es que tanto el momento del día como ese 
último reflejo no me parecen el contexto más adecuado para 
apuntar hacia nada. Por si fuera poco, me viene a la memoria Sed 
de mal, con Marlene Dietrich, ojos muy fríos e impávida, espe- 
tándole rotunda a Orson Welles después de echarle las cartas: 
«No tienes futuro». 

Y es más, me llega de golpe la impresión, a modo de súbito des- 
tello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien: 
todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos 
miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impresión 
de angustia, aunque paradójicamente la impresión misma termina 
por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le hace 
sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al último 
reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro. 
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Irrumpe el sol a primera hora de esta mañana, último miérco- 
les de este extraño febrero primaveral. No sé por qué me gusta 
leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros. 
Acostumbro a hacerlo orientado en casa en dirección al sol, cuyos 
rayos me obligan a hacer un esfuerzo añadido para leer, aunque es 
un esfuerzo —no me gusta que leer me resulte siempre tan fácil- 
que acabo agradeciendo. Esta mañana, por ejemplo, acabo de 
encontrarme con un Julien Gracq fascinado ante unas líneas en las 
que Proust describe los pasos de Gilberte por los Campos Elíse- 
os. El gran lector que es Gracq se detiene feliz en ese punto en el 


15 


que Proust habla de la nieve sobre la balaustrada del balcón donde 
el sol que emerge deja hilos de oro y reflejos negros. 

«Es perfecto», comenta Gracq, «no hay nada que añadir: he 
aquí una cuenta saldada en toda regla con la creación, y Dios 
pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como una 
moneda de oro sobre la mesa del cajero». Lo que a mí me parece 
que en realidad es perfecto es el comentario de Gracq. Se me ha 
quedado su moneda tintineando en la memoria. Y, quién sabe, tal 
vez también sea perfecta la mañana. Breve arrebato de alegría y de 
fiesta leve, gracias tan sólo a unos pocos destellos de sol y lectura. 
Como si hubiera iniciado una segunda vida. 
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- Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atar- 
decer, y no me sorprende lo más mínimo que pongan todavía lo 
mismo. 
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Siento algo parecido a haber perdido peso durante la noche y 
al mismo tiempo haber discretamente aumentado mi euforia, sólo 
de dormir y soñar. Buen despertar de este primer día de marzo, 
cumpleaños de mi padre. Reaparición del optimismo intermiten- 
te. El día está cargado de citas. Primero, con los padres. Después, 
con algunos amigos. Siempre he llegado tarde a todo. Lo digo 
porque no ha sido hasta hace poco que he aprendido por fin a 
valorar en su justa —-grandiosa— medida, la suerte inmensa, el lujo 
vital que representa la existencia de unos contados, muy escogl- 
dos íntimos; haber conservado en el tiempo un círculo privilegia- 
do de seres queridos. Mejor que cualquier libro, la conversación 
con los padres, con la amiga y el amigo. Pensar que están todavía 
ahí y que todo es terriblemente vulnerable y que conviene estar 
alerta. Los amigos son una segunda existencia. 

Ese es el estado de las cosas cuando al mediodía doy una vuel- 
ta por el barrio antes de acudir a las citas. Jamás me había encon- 
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trado ante una jornada con tantas altas perspectivas. Y mientras 
paseo, me deslumbra, y hasta llega a herirme, un furtivo destello 
de sol, demasiado perfecto. Lo saludo como si también fuera un 
amigo. O una madre. O una segunda vida. 
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«Un optimista es el que sabe de sobras que la televisión está 
podrida, mientras que un pesimista es el que lo descubre cada día» 
(Peter Ustinov) 
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La semana pasada en Madrid, viendo con Paula la asombrosa 
exposición de M. C. Escher, me acordé de que Relatividad, con 
sus escaleras entrecruzadas, era uno de los grabados preferidos de 
Roberto Bolaño, tan amante como Escher del arte de lo imposi- 
ble. No sabía yo nada de la biografía de este obsesivo y geométri- 
co artista holandés, en cuyo mundo sólo hay construcciones men- 
tales. Recuerdo que me llamó la atención que la arquitectura rena- 
centista de Roma, ciudad donde Escher vivió una larga tempora- 
da, no le dijera mucho. Es más, sólo le interesaba cuando tenía ilu- 
minación nocturna. Quiero suponer que Escher no tenía muchas 
relaciones con el sol, tan sólo con sus destellos, siempre y cuando, 
claro, le llegaran con vigor eléctrico. 


15 


Por la noche, en casa, no me sorprende nada ver que siguen y 
siguen poniendo en la televisión lo mismo. Queriendo ser indul- 
gente con ellos, diré que continúan hablando en todos sus pro- 
gramas de la teoría del error inicial, siguen diciendo que en toda 
vida hay un error preliminar, aparentemente trivial, un falso razo- 
namiento que engendra a su vez otros errores. Ese es el estado de 
las cosas, para qué negarlo. Trato de hallar en mi vida ese fallo pri- 
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mero, ese error inicial que desencadenó tantos equivocos. Busco 
encontrar ese error en lo primero que creí entender y que debió 
ser la historia del pecado original. Pero no, pronto veo que no es 
necesario que me remonte tan lejos. En realidad, el famoso y 
bíblico pecado original no fue otro que encender el televisor. Aún 
así, deseos de seguir adelante. Deseos de ser piel roja y de conti- 
nuar estudiando a Escher y de buscar destellos geométricos y de 
cruzarme emocionadamente con los seres queridos y ser optimis- 
ta siempre. Faltaría más € 
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Los otros 
Luis García Montero 


GARCÍA MONTERO DEFIENDE LA CONCIENCIA RESPECTO AL OTRO COMO 
UNA PLURALIDAD AMPARADA POR LA JUSTICIA Y AL LEY. 


A lo largo de mi vida he pasado muchas horas caminando por 
el laberinto de la literatura. Las galerías interminables de los siglos 
y los géneros nos enseñan lugares previsibles y cosas inesperadas, 
tópicos que se ocultan orgullosos en las sombras y enigmas pro- 
fundos y humildes que descansan de la curiosidad ajena a la luz 
del día. Pero todos los caminos conducen, entre el orgullo y la 
humildad, entre los tópicos y los enigmas, a nuestras propias 
obsesiones, que se abren en el tiempo, y se convierten en laberin- 
to, y se hacen literatura. Una de mis obsesiones ha sido la relación 
con los otros que se evidencia en los libros, en los recursos estéti- 
cos y en el hecho literario. Vivimos una época que ha renunciado 
a los espacios públicos. Más que en las bellas banderas y en los 
contenidos de las protestas, el poder ideológico de la literatura 
descansa hoy en la defensa íntima del espacio público que supone 
el hecho literario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que 
acuden dos soledades, dos conciencias, para mantener un diálogo. 
Obsesionado por el diálogo con los otros, me he preguntado 
muchas cosas en el laberinto de la creación y de la lectura. Y todas 
las preguntas conducen a Roma. ¿Por qué se ponen tristes los 
poetas cuando hablan del amor? ¿Qué miedo social está escondi- 
do en los ojos de las mujeres fatales? ¿Por qué mentimos al inven- 
tar paraísos o héroes bellos cuandg hablamos de paisajes y figuras 
desconocidas? ¿Por qué caricatúrizamos aquello que deberíamos 
conocer con exactitud? Me pregunto estas cosas, y sigo caminan- 
do por un laberinto de pasos perdidos. 
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1. Ni una Cosa... 


Ama a tu prójimo como a ti mismo. No se trata de una inge- 
nuidad, sino de uno de los mandatos más sádicos de la historia de 
la humanidad. Basta con tener cierta edad para comprenderlo, con 
asistir al espectáculo del mundo desde una butaca fría. Un cora- 
zón desnudo en el espejo es mal camino para acercarse a los 
demás. Todo se llena de arrugas o de mentiras. Pretender amar al 
prójimo como a uno mismo encierra más crueldad que la consi- 
deración pesimista del hombre como un lobo para el hombre. 
Encierra más crueldad incluso que la idea de que el infierno son 
los otros. Los individuos no suelen tratarse bien a sí mismos, se 
destruyen, se odian, son incapaces de aplicar de forma metódica la 
moral saludable del interés, y llevan el amor propio y el egoísmo 
a una violencia de primera persona del singular, la más violenta 
entre todas las personas del verbo. Sólo resulta sensata una ver- 
sión negativa de esta idea, la disciplina de no hacerle a los demás 
lo que no quisieras que te hiciesen a ti, o la decencia de no poner 
al otro en un lugar inhabitable para t1 mismo. 

La poesía contemporánea enseña que para tratar bien a los 
demás conviene que uno mismo se borre un poco. Un poeta 
empeñado en llenar los versos de modo abusivo con su propia 
personalidad no deja hueco para que entre el lector. Jaime Gil de 
Biedma fue un maestro en este arte de afirmar borrándose. Estar 
ahí, muy ahí, pero dejando espacio para el otro. Quizá su poesía 
haya servido tanto a los demás porque supo colocar en su dormi- 
torio espejos crueles para mirarse a sí mismo, con intención de 
aprender lo que era necesario borrar. Los buenos poemas del siglo 
XX son ejercicios espirituales laicos. Cuando el poeta se mira a sí 
mismo, no ve nada bueno. Jaime Gil de Biedma escribió «Contra 
Jaime Gil de Biedma»: 


De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir-, 

poner visillos blancos 

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 
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si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 


¿Conviene amar al prójimo como a nosotros mismos? El per- 
sonaje de Jaime Gil de Biedma asumió aquí la misma lección 
moral que el buscón Don Pablos. De nada sirve cambiar de lugar 
si no puede cambiarse de condición. Claro que Jaime habitaba un 
mundo muy distinto al de don Francisco de Quevedo. El poeta 
contemporáneo tiene límites, está obligado a vivir en su propia 
casa. Por mucho que pretenda el orgullo narcisista, una casa 
nunca llega a convertirse en un templo. Se trata de una suerte, 
porque lo verdaderamente grave es mezclar la idea de amar al pró- 
ximo como a ti mismo con el mandamiento de amarás a Dios 
sobre todas las cosas. Luis Cernuda se detuvo con rabia en su tra- 
bajo y meditó con fortuna en la evolución de su poesía al descu- 
brir que cualquier hombre puede existir sin Dios, pero que nin- 
gún Dios existe sin los hombres. Para que existan los dioses pare- 
ce obligado que los hombres no tengan muy buena opinión de sí 
mismos, que duden de sus intenciones y de $u decencia, que sean 
proclives a sentirse pecadores. El individuo religioso se maltrata, 
alberga una pobre imagen de su autonomía moral, de su capacidad 
de resistencia ante las tentaciones, y necesita una totalidad en la 
que diluirse. 

El moralismo de Quevedo resulta inseparable de un masoquis- 
mo autogestionado con mano dura. Sentía un placer muy signifi- 
cativo al degradarse como ser físico y espiritual. Abundan, entre 
las carcajadas de su obra deslumbrante, algunas confesiones de 
este Jaez: «Yo, miserable gusano, que habiendo pasado tantos 

“siglos antes de mi nacimiento sin ser algo, el haber sido algo y ser 
tiérra y ya ceniza es prodigio para la incapacidad de mi miseria». 
El desahogo patético de Quevedo pertenece a La cuna y la sepul- 
tura, título que recoge el matrimonio preferido por los pesimistas 
del mundo, dispuestos a borrar cualquier geografía intermedia 
entre la vida y la muerte. Son estos pesimistas los que luego se 
empeñan en amar a los demás como a ellos mismos. Quevedo 
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conocía sus cunas, quiero decir sus tradiciones, y necesitaba arro- 
dillarse con humildad ante los peligros del pecado. Podía recitar 
sin extrañarse estas palabras con las que San Agustín sermoneó a 
unos obispos reunidos en Cartago: «¿Qué cosa buscas alrededor 
de ti de la que Él te libre cuando te libra del mal? No vayas más 
lejos, no apliques en todas direcciones la sagacidad de tu inteli- 
gencia. Vuelve a ti mismo, mira dentro de ti mismo: tú eres aún el 
mal. Así pues, cuando Dios te libra de ti mismo, te libra del mal, 
Escucha al Apóstol, y aprende de él de qué mal has de ser libera- 
do. Me deleito —dice— en la Ley de Dios, según el hombre interior, 
pero siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de mi 
mente y me encadena a la ley del pecado, que está... ¿dónde?, me 
encadena —dice— a la ley del pecado, que está en mis miembros». 
Con esa idea que los fieles suelen tener de su propia condición, 
convendremos en que es una crueldad ordenarles que amen a los 
demás como se aman a sí mismos. El pecado éra concebido en la 
Edad Media como un proceso de invasión del alma por los impul- 
sos del cuerpo, un proceso de animalización. A partir de ahí, la 
imagen de los otros como enemigos supone la proyección de la 
parte animalizada de uno mismo. La observancia flageladora de la 
autodisciplina se convierte en pasión violenta ante los otros, es 
decir, ante los que fueron condenados a quedarse al margen de la 
totalidad litúrgica de lo sagrado. Se mata con lujuria, se ama ase- 
sinando. Visto el paisaje desde hoy, la lección debiera ser fácil e 
inmediata. Mejor que tratar a los demás como al animal que 
somos, suele dar resultado perder un poco de la propia identidad, 
borrarnos para borrar al otro, para respetarlo no por lo que es, 
sino por lo que no es del todo, por lo que no somos del todo, por 
no ser del todo moros, judíos, cristiamos, vascos, andaluces, sino 
simples ciudadanos, sin legitimación para proyectar una identidad 
totalitaria e infectada hacia los otros. Sólo una razonable preven- 
ción ante las identidades permite el reconocimiento de derechos 
en uno mismo y en los otros. El camino contrario, ya sea en la for- 
mulaciones modernas, ya séa en las descarnadas verdades medié- 
vales, conduce a los Castigos y documentos del rey Sancho 1V de 
Castilla: «No quieras pecar ni tener gran mestizaje con judía ni 
mora, porque la judía es de otra ley contraria de la tuya; y la mora 
es mujer de otra creencia que pretende el daño y la deshonra de la 
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tuya. ¿Qué te diré más? El moro no es sino perro y la mora no es 
sino como una perra. Y quien peca con mora por cumplir su 
voluntad, hace tanto como si pecase con perra o con bestia, pues 
no tiene ley ni creencia». 

Son palabras expresivas, pero no debemos escandalizarnos 
mucho. En el fondo no era muy diferente el trato que se dispen- 
saba a las mujeres cristianas. El cuerpo de la mujer en la Edad 
Media pertenecía de forma muy visible al ámbito de la animaliza- 
ción. Las serranas del Libro de Buen Amor dejan poco lugar a 
dudas. Son mujeres fuertes, capaces de cargar en hombros a los 
viajeros, llevarlos a lugar secreto con intención de violar, robar y 
asesinar. La mujer cruda de la sierra enseña la animalidad que 
ocultan los afeites de la corte. Cuando el pecado engaña con la piel 
de la belleza, la tarea del escritor medieval es despejar el panora- 
ma, quitar la máscara, mostrar el veneno. Es lo que hizo el Arci- 
preste de Talavera, Alfonso Martínez de Toledo en su tratado 
sobre las mujeres. Aunque el Corbacho ofrece un festival de citas 
a los estudiosos de la literatura, elijo ésta relacionada con la hipo- 
cresía: «La mujer tiene dos caras y es cuchillo de doble filo. No 
hay duda de ello, porque cada día vemos que una cosa dice la boca 
y otra cosa esconde el corazón. No hay hombre en el mundo, por- 
mucha amistad, familiaridad, conocimiento o privanza que tenga 
con una mujer, que pueda saber sus secretos. La mujer jamás 
hablará con él de manera fiel y leal. Siempre se guarda, siempre 
está recelosa, siempre esconde y retiene algún secreto en un rin- 
cón de su corazón, que no descubre para no ser señoreada, ni que 
otro conozca su voluntad y su corazón». Así que no hay tanta 
diferencia entre una mora y una cristiana. Las dos son mujeres, 
aliadas del cuerpo y del secreto. 

El secreto sirvió en la poesía cortesana de finales de la Edad 
Media para constituir al sujeto humanista, un secretario de sí 
mismo. La sociedades sacralizadas confunden el secreto con el 
pecado, con las tretas femeninas, con aquello que escapa a la vigi- 
lancia de la congregación y sólo puede ser castigado por Dios. 
Celestina no supo guardar secretos, Calisto tampoco, y era ridí- 
culo cometer pecados sin el amparo del secreto. A la luz pública, 
sin el afeite de los sentimientos cortesanos, los amores de Calisto 
y Melibea evidenciaron su locura animal, el carácter hueco de su 
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retórica, el patetismo de su tragicomedia. Los afeites, la retórica y 
el secreto guardaban con envoltura engañosa el mal. Pero cuando 
los individuos empezaron a negarse a ser señoreados, cuando qui- 
sieron vivir de acuerdo con su propia voluntad, el secreto fue el 
ámbito en el que se elaboró la intimidad de las nuevas condicio- 
nes subjetivas. Quien decide con libertad tiene sus manías, sus 
intereses, sus razones. Desde entonces los poetas escribieron lar- 
gamente sobre aquello que no se podía decir, hablaron apren- 
diendo a callar, desde el nombre de la dama que no debía ser des- 
honrada hasta las ilusiones esquivas que se negaban a tomar 
forma en palabras impuras. El secreto determinó, según el radio 
de sus movimientos, las fronteras entre la intimidad subjetiva y 
los otros. 

Así se trazó el mapa de las ilusiones ilustradas. La inercia del 
secreto cobró una forma social sólida con el paso de los años. La 
intimidad subjetiva aprendió a relacionarse con los otros, equili- 
brando la oportunidad de sus palabras en las diversa situaciones 
geográficas que ofrecían la alcoba, la casa y la plaza. Se delimita- 
ron bien las fronteras de la intimidad, lo privado y lo público, y 
cada espacio tuvo sus pactos, sus negociaciones, sus exigencias de 
verdad, sus dominios lingúísticos. Las palabras podían quedarse 
en la punta de la lengua, convertirse en un murmullo de sofá o sal- 
tar por los aires de la ciudad en forma de pregón, discurso o aren- 
ga. Las pasiones más turbias vivieron sometidas al ámbito de la 
estricta intimidad. Las singularidades familiares constituyeron el 
espacio privado, con su justificación sentimental, sus recuerdos y 
sus ilusiones particulares. Y el espacio público maduró al conse- 
guir tomarse en serio los procesos de abstracción, la borradura de 
las identidades particulares, la exigencia de un ámbito neutro en el 
que todos los individuos fuesen considerados iguales ante la ley. 
Fue entonces cuando los individuos se hicieron ciudadanos, per- 
sonas conscientes de la geografía de su secreto, de los espacios 
oportunos para hacer valer sus pasiones más turbias, sus particu- 
laridades familiares o sus derechos sociales. 

Algunas cosas no se pueden mezclar sin producir un inmedia- 
to espectáculo de degradación. Los secretos de alcoba aireados 
por personajes y periodistas sin pudor sólo provocan las mezqui- 
nas risotadas de la telebasura. Ocurre los mismo cuando se mez- 
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clan derechos democráticos universales con herencias particula- 
res. Construir un espacio público en base a la identidad es incom- 
patible con la convivencia social en un Estado de Derecho y en un 
mundo globalizado. Por eso resulta tan peligrosa la tendencia, 
muy de moda hoy por diversos motivos y por caminos ya nada 
sutiles, de imponer identidades fuertes como proyecto político, o 
convertir las discusiones públicas en discusiones sobre la identi- 
dad. La geografía pública sólo es democrática, sólo trata igual a 
todos los ciudadanos, al reconocerse como un dominio neutro, 
vacío, sin credos particulares. Cuando las consideraciones sobre el 
otro se producen en un mundo globalizado y en un espacio públi- 
co que pretende tener su propia identidad definida, está asegura- 
do el conflicto religioso, nacionalista, racista o económico. Y el 
problema no es tanto el conflicto, sino la forma de plantearlo, ya 
que enfocado así no deja huecos para una verdadera solución 
democrática. 

Llegados a este punto conviene aclarar algunos detalles para no 
tomarle el pelo al lector. Estoy utilizando el concepto de identi- 
dad tal como suele aparecer en los medios de comunicación, es 
decir, muy confundido con la práctica de la caricatura. No es lo 
mismo una caricatura que una experiencia histórica concreta. La 
caricatura surge por un proceso vicioso de abstracción, una ela- 
boración costumbrista de la realidad que se condensa en un solo 
rasgo, y siempre muy exagerado. Se manipulan los sentimientos y 
las contradicciones propias de cada experiencia histórica. Estar 
contra la caricatura del andaluz vago, el catalán tacaño, el gallego 
hipócrita, o el moro irracional, no significa negar que las expe- 
riencias históricas perfilan educaciones sentimentales, con aten- 
ción particular a determinados conflictos y formas de conciencia. 
Todos debemos ser iguales ante la ley, pero en la realidad no es lo 
mismo ser pobre o rico, mujer u hombre, homosexual o heterose- 
xual, marroquí o europeo, campesino andaluz obligado por la 
pobreza a ingresar en la Guardia Civil o hijo de una alta burgue- 
sía con sueños patrióticos. La caricatura extrema identidades rea- 
les que sólo llegan a desaparecer con un proceso de abstracción 
violenta cuando afirmamos que todos somos iguales ante la ley. 
Ningún análisis democrático puede desconocer la existencia de 
éste tipo de contradicciones. 


Si se plantean desde el punto de vista de la experiencia históri- 
ca, los conflictos de identidad pueden encontrar soluciones demo- 
cráticas dentro de un Estado de Derecho, con capacidad de pro- 
mover políticas discriminatorias de equilibrio y amparo social 
ante las carencias concretas de los ciudadanos. Pero si las cosas se 
plantean de forma caricaturesca, haciendo que un andaluz sea sólo 
un andaluz, y no un ciudadano con una experiencia histórica y 
unas necesidades concretas, el conflicto se convierte en una discu- 
sión de esencias, de verdades incuestionables, sin posible solución 
democrática. ¿Para qué molestarse en analizar las carencias y los 
conflictos de unos ciudadanos particulares? Resulta más cómodo 
caricaturizarlos, convertirlos del todo en moros, judíos, vascos, 
españoles, homosexuales, guardias civiles o perros rabiosos, sin 
tener que considerarlos como seres humanos que viven en socie- 
dad, ciudadanos en un Estado de Derecho. La caricatura es el pri- 
mer paso en el camino de la animalización. Convertidos los indi- 
viduos en animales, las reglas democráticas dejan de tener sentido. 
A una persona es difícil pegarle un tiro en la nuca. Cuesta menos 
trabajo acabar con un perro moro, judío o español. A unos ciuda- 
danos de derecho es difícil dejarlos sin voz en la solución de sus 
conflictos. A unos animales locos puede dejárseles sin derecho a 
opinar, impidiendo con pactos políticos que sus representantes 
democráticos intervengan en las decisiones. Para la vida, lo único 
irreparable es la muerte. Para un Estado de Derecho es tan grave 
la violencia de un terrorista, como la cancelación de los derechos 
políticos de los ciudadanos libres. Y ahora no hablo de la Edad 
Media, sino del país en el que vivo. Mientras hay jóvenes que ase- 
sinan en nombre de la Patria Vasca, los dos partidos mayoritarios 
españoles firman un pacto para arreglar el conflicto al margen de 
los partidos que gobiernan en el País Vasco por decisión demo- 
crática de los ciudadanos. Los asesinos patriotas odian la vida y la 
libertad de su patria. Los políticos democráticos temen la demo- 
cracia. 

Muchos episodios conocidos de nuestra historia literaria repi- 
ten el mecanismo de proyección que hace de los otros una percha 
para la ropa vieja que tiramos, una encarnación de todo aquello 
que expulsamos de nosotros mismos. El hombre medieval, que se 
sabía animal pecador, encarnaba en la mujer su condición peca- 
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dora, multiplicada por cien cuando las caderas y los pechos per- 
turbadores pertenecían a una religión extraña. Los otros llevan en 
su cuerpo todo nuestro mal; podemos así excluirlos de nuestros 
bienes. Cuando se expulsaba a un judío de España, se expulsaba la 
parte pecadora del español católico. Cuando se expulsa hoy a un 
subsahariano de nuestra tierra, estamos librándonos de nuestra 
posibilidad de fracaso, de nuestra pobreza, nuestro miedo a no 
tener la identidad de los elegidos. Las leyes internacionales y el 
pragmatismo político no ocultan las contradicciones de una razón 
objetiva, universal y democrática. Pretendemos imponer una 
identidad en el espacio público, ocupar la geografía que no debe 
habitarse. Las motivaciones puramente económicas son la raíz del 
problema, pero no la justificación, porque en nombre de la eco- 
nomía más dura ninguna conciencia humana puede llegar a legiti- 
mar con comodidad la miseria, el abandono y el crimen. Los 
adornos son, pues, tan peligrosos como las pasiones egoístas, y 
conviene entender los procedimientos mentales que nos convier- 
ten en cómplices de un genocidio. 

A partir de una definición del otro perfilada por el odio, algo 
parecido a odia a los otros como odias lo peor de ti mismo, cual- 
quier relación se convierte en un duelo entre el bien y el mal. 
Cuando el otro queda animalizado, la violencia ejercida sobre él 
parece una trivialidad o un remedio justo. La actuación del héroe 
no pone en peligro la dignidad propia, representa la lucha de una 
verdad justiciera enfrentada a una fiereza hostil que debe ser 
finalmente derrotada. Cada duelo actualiza una batalla anterior, 
original, ya librada entre Dios y el Demonio, o entre la Virgen y 
la Serpiente, o entre la salud económica y la miseria. Los comba- 
tes son ritos llamados a repetirse. Claro que no conviene confun- 
dir los duelos propios de las sociedades sagradas y laicas, tanto 
por lo que se refiere a la voluntad de entender al otro como por 
lo que alude a la violencia. La mirada laica está mucho más capa- 
citada para asumir la realidad del otro como un ser complejo, 
definido por sus derechos y sus deberes. Pero también está más 
expuesta al miedo, y —por lo tanto— a los excesos del miedo, olv1- 
dando la propia dignidad y poniéndose en manos del monstruo 
que lleva dentro. En las sociedades sacralizadas el valor formaba 
parte del código victorioso, porque los héroes encarnaban una 
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verdad invencible y ya escrita por la mano segura de Dios. Ahora, 
en los códigos del bienestar, el prestigio de la mano dura o de una 
fuerza épica prefiere organizarse alrededor del miedo colectivo, 
bajo la amenaza de una posible derrota. Al fin y al cabo el futuro 
no está escrito. Los poderes científicos han alcanzado la seguri- 
dad propia de Dios, y existe más desigualdad que nunca entre los 
ejércitos que protagonizan los conflictos armados. Pero la leyen- 
da que flota en el aire es la del fuerte que puede perder ante el 
débil si no ejecuta con decisión su poder. Se trata de decisiones 
tan dolorosas como necesarias. El poderoso derrota al débil por 
obligación. Antes era al revés, los poemas contaban la leyenda del 
débil que gana al fuerte porque estaba legitimado por una verdad. 
David derrotaba al gigante Goliat, y el caballero justo doblegaba 
a la bestia. 

Resultaba, desde luego, aleccionador que se cantara la braveza 
de los héroes del bién, como sé hace en la batalla entre el Cid 
Campeador y el rey Búcar: «Buen caballo tiene el rey Búcar, y va 
saltando con ligereza; pero ya Babieca, el del Cid, le va dando 
alcance. Al fin, a tres brazas del mar, logra emparejarle: levanta en 
alto la Colada y le descarga un furioso tajo, que, arrancándole los 
carbunclos del yelmo, le abre la cabeza abajo hasta la cintura. 
Mató a Búcar, el rey allende del mar, y ganó a Tizona, la espada 
que bien vale mil marcos de oro. Venció la maravillosa y gran 
batalla». No era una mala lección la del héroe capaz de abrirle al 
otro de un solo golpe el cuerpo, de la cabeza a la cintura. La rabia 
tiene sus ventajas. 

Pero no se trataba de la lección definitiva, porque el heroísmo 
era compatible con la derrota, con el sacrificio. Más allá de la vida, 
el desenlace final del duelo estaba asegurado por amparo de una 
fuerza superior invencible. El Cantar de Roldán supo explicar la 
victoria del derrotado: «Cuando Turpín de Reims se siente derri- 
bado, con el cuerpo atravesado por cuatro lanzadas, el barón se 
yergue ágilmente, contempla a Roldán, corre hacia él y le dice 
estas palabras: ¡No estoy vencido! Un buen vasallo no se arredra 
mientras viva. Desenvaina Almancén, su espada de acero bruñi- 
do, y en la gran refriega da más de mil golpes. Luego dijo Carlos 
que no perdonó a nadie, porque encontró a su alrededor unos 
cuatrocientos sarracenos, algunos heridos, otros atravesados por 
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la mitad, y otros hubo con la cabeza cercenada». Luego dijo... 
Carlos, el emperador, la encarnación de la justicia, impone un 
final justo. La muerte de Roldán, enfrentado él solo a cuatrocien- 
tos sarracenos, abre el camino a la ley de un ser más poderoso, que 
reconoce los sacrificios del vasallaje y sabe decir, hacer justicia. 
Los herederos de Cristo sabían morir según la voluntad del Padre. 
Los telespectadores contemporáneos han aprendido a colocar en 
la literatura y el cine de las minorías cultas la leyenda del héroe 
perdedor, arañado por las soledades y la incomprensión de la ciu- 
dad. A la hora de pensar en la vida real, prefieren que la leyenda 
asuma la eficacia contundente de Rambo. 

La violencia, la vieja y cruel señora de la Historia, sigue Impo- 
niendo su ley con mano firme sobre los seres humanos, y ejer- 
ciendo toda la sabiduría que ha aprendido en siglos de odios tri- 
bales, en los barcos repletos de cadenas y de esclavitud, en los 
sótanos malolientes donde durmió la mano de obra barata de las 
ciudades industriales, en los barracones lejanos y anónimos que 
albergan las tragedias del hambre, en los laboratorios fríos que 
calculan los efectos de las armas de destrucción masiva. La vio- 
lencia, agitadora con miles de años de experiencia, sigue llaman- 
do a las armas con voz altisonante, desde los púlpitos y las tem- 
plos atestados de fieles, desde las tribunas de los políticos, desde 
las tabernas sentimentales de las patrias, desde los rincones oscu- 
ros de la miseria o del negocio, desde los medios de comunicación 
que cuentan la historia al hombre o a la mujer que vuelven a casa, 
y buscan la tranquilidad de su domicilio, y abren una cerveza 
delante del televisor. La señora cruel de la Historia vive bien, 
muy bien, en unos conflictos de difícil solución, porque los débi- 
les se siente David, seguros de su victoria final, y los poderosos 
prefieren vivir con miedo, un miedo que cierra los ojos y con- 
funde la firmeza de la razón con la mano dura de la violencia. 
Débiles y fuertes responden a su caricatura, a su animalización, 
con unas misiones claras que cumplir. Vencer es la consigna en un 
mundo planteado como competencia. Aprendemos a vivir con la 
culpa y la moral del sacrificio, y luego amamos al prójimo como 
a nosotros mismos. 

El padre de Jorge Manrique supo cumplir su misión en la tie- 
rra. Llevó a cabo el mandato de Dios: 
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No dejó grandes tesoros, 

ni alcanzó grandes riquezas, 
ni vajillas, 

más hizo guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas 

y sus villas. 

Y en las lides que venció, 
muchos moros y caballos 

se perdieron, 

y en ese oficio ganó 

las rentas y los vasallos 

que le dieron. 


Don Rodrigo mató muchos moros y caballos, ganándose así un 
lugar en el cielo y unas rentas en el valle de lágrimas de la tierra. 
La imaginación de un moro enemigo tuvo efectos prácticos en la 
España Medieval. El sentido providencialista de la historia, la 
exaltación del héroe y la demonización del otro, facilitaba bienes 
precisos a la hora de justificar las decisiones bélicas. La caricatura 
de los «perros malditos» que elaboran cronistas como Juan Barba, 
Pedro Mártir de Anglería, Alonso de Palencia, Hernando del Pul- 
gar, Andrés Bernáldez o Diego de Valera sirvió después para ani- 
mar y justificar las guerras contra el moro como sentido natural 
de la Historia. A pesar de haber visto ya de todo y de tener la vista 
cansada, no deja de sorprender, cuando analizamos con deteni- 
miento las razones de los conflictos, que la señora violencia siga 
actuando con tanta impunidad en el juego de las verdades y las 
mentiras. El poder tecnológico de la modernidad no se ha utiliza- 
do para buscar alternativas de progreso común, sino para hacer 
más verosímil la leyenda de las crónicas guerreras. Desde el pro- 
pio lenguaje, desde las metáforas que pretenden dar fuerza a los 
titulares, hasta la explicación de las situaciones previas, los medios 
ofrecen una imagen precisa de los «perros malditos» de turno, 
configurando una identidad sólida del enemigo (violento, peligro- 
so, irracional, resentido) que nos permite dejarlo fuera de nuestras 
consideraciones morales y de las reglas de la democracia. Sin con- 
vertir el conflicto en un problema de identidades, planteado sólo 
como una cuestión de ciudadanos o de simples seres humanos, 
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sería muy difícil aceptar los métodos empleados por los países 
democráticos que han provocado un genocidio en Irak. 

Convertido en animal rabioso el enemigo, es más desagradable 
un noble espectáculo taurino que una matanza humana. Las 
corrientes de opinión cumplen así una tarea legendaria que sua- 
viza el malestar de las conciencias. En fin, desde la pura raciona- 
lidad neutra, sin un compromiso mayor que el de las exigencias 
morales del ciudadano, se entiende bien el estado de ánimo de 
Rafael Sánchez Ferlosio al escribir Vendrán más años malos y nos 
harán mas ciegos (1993): «¿Qué es esto? El hombre se azuza a sí 
mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a 
latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano 
y propia voluntad, refrena su carrera estirándose hacia atrás las 
comisuras de los labios, con el hierro del bocado, como si fuese 
su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empu- 
ña por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clavo, como 
s1 fuese su propio martillo. ¡María santísima, qué barbaridad! ». 
El proceso de animalización, propia y ajena, ha tenido sus utili- 
dades en los tiempos modernos. En lo que va del siglo XXI, ya 
hemos visto torturar, ejecutar con tiros en la nuca, construir 
campos de concentración, elevar muros, secuestrar, bombardear 
escuelas, reventar estaciones de ferrocarril o aeropuertos, com- 
prender la autoridad de censura e inquisición de diversos manda- 
rines religiosos, y desencadenar un genocidio, y siempre se ha 
encontrado un motivo para decir que la tortura, los asesinatos, 
los campos, los muros, los secuestros, las matanzas infantiles y 
los genocidios se justificaban en nombre de la democracia. Los 
viejos revolucionarios son hoy mucho menos útiles, y mucho 
menos molestos en el mundo de la justicia que los ciudadanos 
demócratas que quieran vivir de acuerdo con las leyes y la razón 
de su cultura ilustrada. 

Las cosas del pasado están muy presentes. La anestesia moral 
consiente el crimen, pero permite la vida en Oriente y en Occi- 
dente. La verdadera desesperación no sólo muerde en las ilusio- 
nes del filósofo ilustrado al leer o ver lo que ocurre en el mundo, 
sino sobre todo al asistir al espectáculo de lo que se cuenta. Sin 
anestesia moral sería muy difícil que los ciudadanos más sensa- 
tos, decentes padres y madres de familia, no se reunieran en la 
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asamblea o en los parlamentos y acudieran, armados de antor- 
chas, a quemar las redacciones, los sótanos, las calculadoras, las 
banderas de la Historia contemporánea. La tecnología moderna 
ha actualizado el poder épico de la movilización, incorporando 
una nueva fuerza: la desmovilización. Ahora resulta más difícil 
que un inocente se atreva a afirmar en voz alta que el rey está des- 
nudo. La naturaleza virtual extrema algunas estrategias de las 
sociedades sacralizadas, lo que suele ser rotundo, como hemos 
visto, a la hora de definir al otro. El poder divino que permite al 
Conde Roldán, a Walter de Hum y a Turpín de Reims enfren- 
tarse a «mil sarracenos de a pie y cuarenta mil de a caballo», está 
hoy ocupado por una superioridad tecnológica desmesurada en 
el duelo del fuerte contra el débil. La misma tecnología ha conse- 
guido desplazar el credo religioso, al sustituir ahora la realidad 
por la propaganda. Resulta imposible no confundir la realidad de 
la historia con la realidad de la propaganda. Hay medios de sobra 
para que tres guerreros se enfrenten a cuarenta mil de a caballo, 
y hay medios para que la escabechina sea justificada. Basta con 
separar al otro del amparo de la razón, basta con definirlo de 
acuerdo con una identidad bárbara, que suponga la proyección 
de nuestros propios miedos y nuestras barbaries. Basta con que 
la geografía del mal sea inutilizada. Nadie quiere pedirse respon- 
sabilidades de lo que ocurre al otro lado del muro que nosotros 
mismos construimos. 

Asumir responsabilidades significa oponerse a los efectos del 
relativismo en todas las posibles alternativas facilitadas por la 
comodidad intelectual. El relativismo del que se avergúenza de 
sus valores, creyendo que no hay razones que defender, facilita 
que un obispo, un imán, un rey, un magnate, se atrevan a ejercer 
la censura. Pero las respuestas al relativismo no pueden convertir- 
se en una defensa dogmática de la propia identidad cultural. Lo 
verdaderamente desolador del nazismo, como advirtió Adorno, 
fue que nació de nosotros mismos, en el interior más sublime y en 
la poesía de nuestra cultura, en el corazón de Alemania, de la 
música clásica y el Estado liberal, haciendo imposible desde 
entonces la comodidad de pensar que la barbarie siempre llega de 
fuera. La piel de la conciencia ilustrada está en carne viva, obliga- 
da a defenderse y a vigilarse a un mismo tiempo. 
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2. ...ni la otra 


La literatura contemporánea no se ha contentado con caricatu- 
rizar al otro de modo despreciativo. Con frecuencia levanta imá- 
genes idílicas de caras y tierras pedregosas. La caricatura animali- 
zadora es inaceptable. Las sublimaciones también. Ni una cosa, ni 
la otra. 

Debemos vigilar el asunto espinoso de las identidades cuando 
se habla de derechos. La lectura romántica de la Ilustración ha 
dado excesivas muestras de sus limitaciones como para que no 
asumamos la necesidad de darle la vuelta a las gafas y procurar 
una lectura ilustrada del Romanticismo, ascendiendo hasta el 
origen de una razón objetiva: unos ciudadanos que plantean sus 
derechos y sus obligaciones más allá de su identidad. La defini- 
ción del otro debe ser neutra, tan fría como la ley. Si aspiramos 
a vivir en un mundo de seres respetados y respetables, debemos 
entrar en matices y superar no sólo el desprecio racista, sino 
también las ofertas demagógicas de la tolerancia y de la subli- 
mación. No necesitamos el corazón empalagoso, simpático, 
liberal, tolerante que respete las debilidades de los otros. Son 
preferibles normas intolerantes que hagan imposible el despre- 
cio de cualquier ser humano. El respeto habla del derecho bajo 
el que nos amparamos todos, mientras la tolerancia se dedica a 
perdonar la vida de los otros en la comprensión de sus miserias. 
Tampoco necesitamos los procesos de sublimación que embelle- 
cen la imagen del otro y la convierten en una metáfora de la per- 
fección, de la libertad perseguida, de la verdad natural. El respe- 
to y la fraternidad exigen un reconocimiento del conflicto, de los 
problemas, de las contradicciones, para decidir después los 
medios razonables de solución. En las definiciones reales del 
otro conviene aplicar poco la poesía, porque los buenos poemas 
tratan casi siempre de las cosas sin solución, y conviene encon- 
trar soluciones posibles a una organización legítima de la convi- 
vencia. 

Para entrar en matices, hay que advertir que la modernidad no 
encauza las definiciones del otro en los duelos de Dios y el Demo- 
nio, sino en las tensiones del contrato firmado entre el yo y la 
sociedad. Por supuesto hay obras literarias que hablan de tribus 
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diversas y personajes enemigos de la civilización. La caricatura 
funciona entonces sin piedad. Pero abundan los argumentos que 
afectan a miserias internas, y entonces hace falta algo más que la 
caricatura. Los libros tratan con frecuencia de amores perseguidos 
por una sociedad mezquina, de autoridades que no cumplen la 
ley, de ciudades habitadas por ratas y multitudes agresivas, y de 
domicilios solitarios o islas de aire limpio y viento libre. Las lec- 
turas modernas del otro fuerzan así una interpretación muy mati- 
zada, y a varias bandas, de los procedimientos literarios. Las defi- 
niciones del otro pueden servir tanto para denunciar a la sociedad 
de manera contundente como para facilitar la comodidad de un 
yo embellecido en una sociedad poco aceptable. Es decir, la ima- 
gen del otro, ya se convierta en metáfora, ya sea caricaturizado, 
puede valer para afirmar el fracaso del contrato social o para encu- 
brir las responsabilidades personales en el fracaso de dicho con- 
trato. 

Además conviene advertir que las estrategias de figuración de 
los otros no afectan sólo a la imagen del moro, el judío o el inmi- 
grante. Están mucho más cerca, no se quedan en la plaza, conocen 
el sofá de nuestro salón y los rincones íntimos de la alcoba. Los 
soportes más frecuentes de la lírica amorosa, las figuras del amado 
o de la amada, son un territorio propicio para detectar los viajes 
de ida y vuelta entre un individuo y su otro. Sin términos medios, 
se apuran los recursos de la mentira, pintando al otro con la ple- 
nitud de los seres pertectos, o convirtiéndolo en enigma. Con la 
misma lógica, se intuye la muerte detrás de la belleza. Cuando 
encontramos nuestra perdición en la belleza de unos ojos fatales, 
reconocemos la imagen de nuestra propia muerte, ésa que nos 
estaba esperando desde el nacimiento, en el fondo de nuestro 
deseo. Las quejas o las dichas de amor interiorizan en el ámbito 
privado las venturas y desventuras de los ciudadanos en los espa- 
cios públicos. Las épocas de crisis dibujan en paralelo las catás- 
trofes públicas y las tristezas privadas. No resulta extraño, porque 
el erotismo es un discurso cultural, una elaboración social del ins- 
tinto. Aunque cueste entenderlo desde el paradigma romántico, 
sólo somos sociales de verdad en los sentimientos, hasta el punto 
de perder en ellos los matices de nuestra posible personalidad 
diferenciada. Todos reaccionamos de forma muy parecida a la de 


nuestros vecinos cuando hablamos con el corazón en la mano y 
con lágrimas en los ojos. Son los ejercicios de la razón, los fríos y 
despersonalizados ejercicios de la razón, los que permiten alter- 
nativas de distancia crítica ante los discursos heredados y los 
mecanismos publicitarios de homologación. 

Al final de estos enigmas y estas quejas de amor aparece como 
telón de fondo el descrédito de una sociedad que se concibe como 
amenaza para las identidades particulares. El pensamiento ilustra- 
do supuso una apuesta optimista en el deseo de convivencia, 
cuando convirtió a los individuos en ciudadanos y a la nación en 
un Estado de Derecho. La relación con los otros dependía de un 
compromiso común por el que los ciudadanos pretendieron 
encauzar la alegría individual en una felicidad pública. La identi- 
dad dejó así de tener importancia cuando se hablaba de derechos. 
El Romanticismo supuso la primera gran crisis en el interior de la 
Modernidad, una crisis de consecuencias profundas, porque a 
partir de entonces leemos la Ilustración desde el punto de vista de 
sus fracasos y no desde la pertinencia de sus ilusiones. El fracaso 
social volvió conflictiva la relación de los unos con los otros, ya 
que el mundo empezó de nuevo a discutir desde los parámetros de 
la identidad particular. El mundo habló por sus heridas, y nadie 
puede negar que las heridas existieran. Pero de esas heridas se 
extrajeron conclusiones con las que se puede estar en desacuerdo. 
La voz caliente del dolor se utilizó en seguida para desautorizar la 
ilusión de una tarea compartida, social, basada en el frío de la 
razón. La cercanía de una solución colectiva se interpretaba como 
una peligrosa disolución del yo en el Todo. Esta disolución no 
quiso identificarse con un esfuerzo conjunto de porvenir y de luz, 
con una tarea de compromiso social y de responsabilidad pública. 
Ahí estaba la poesía para convertir el Todo en un misterio, en un 
enigma capaz de devorar al individuo. Los colmillos de la fiera 
aprendieron a actuar también en forma de beso. Los hocicos del 
monstruo aplaudieron la compañía inestimable de los: dulces 
labios de la mujer fatal. El peligro se hizo hermoso, el mal exten- 
dió la leyenda negra de su prestigio, sus redes literarias tejidas por 
la trasgresión, el sacrificio y la muerte. Los hombres de letras más 
moralistas se hicieron malditos, aplaudieron el mal, convertido en 
una verdadera tradición loable. Nada gustó más a los antiguos 
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hombres de bien que las charlas sobre la ruptura y el exceso. Pero 
del mismo modo que la promesa ilustrada se transtormó en pen- 
samiento negativo, el bien en mal, el tradicionalismo de las con- 
venciones en tradicionalismo de la ruptura, hoy podemos sospe- 
char que por debajo de la colonia lírica del malditismo se oculta el 
mal olor de la descomposición de los espacios públicos. Como no 
estamos ya en épocas sagradas, la muerte, esa disolución última de 
la identidad, nunca pudo interpretarse seriamente como plenitud 
y camino de llegada al Paraíso. Los otros, lo Otro, fueron en la 
estirpe romántica el territorio de la angustia, de la pérdida, de la 
aniquilación. 

El yo ve al otro como una amenaza de disolución. Incluso, 
como decía antes, en los poemas amorosos. La poesía erótica 
contemporánea asume esta lógica de relación negativa con el 
otro. Acercarse a la persona deseada, implica un miedo a la diso- 
lución, el peligro de pérdida de una identidad firme. Un buen 
síntoma es la consideración del orgasmo como una muerte 
pequeña. Pero más llamativa resulta la dirección que algunos 
poemas de Bécquer, Rubén Darío, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda o Pablo Neruda muestran al unir el deseo y la tristeza. 
«Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman», 
afirmó Luis Cernuda en un poema de Los placeres prohibidos. 
Por su parte, Pablo Neruda pudo escribir los versos más tristes 
una noche, pero lo consiguió incluso antes de la ruptura. Los 
ojos de su amada encerraban de por sí la tragedia, igual que los 
mares calmos esconden la tormenta. Porque el abismo, el espan- 
to, no surge con la separación, sino con el deseo de unidad, que 
sólo alcanza a entenderse como disolución de la propia identi- 
dad. Ocurre lo mismo en muchos poemas de García Lorca. La 
colección de Sonetos del amor oscuro gira sobre la triple tensión 
de un yo en crisis con la sociedad, con el amado y consigo 
mismo. Cito unos versos del poema titulado «El amor duerme en 
el pecho del poeta»: 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 

por una voz de penetrante acero. 
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Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 

y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 


Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía 
en caballos de luz y verdes crines. 


Pero sigue durmiendo, vida mía. 
¡Oye mi sangre rota en los violines! 
¡Mira que nos acechan todavía! 


La homosexualidad de García Lorca suele estudiarse como un 
foco oscuro que late por debajo de sus temas y sus metáforas. 
Quedan bien este tipo de explicaciones, nos hacen parecer muy 
tolerantes, muy cómplices de la libertad. Sin embargo, puede 
esconderse en ellas una forma sutil de homofobia, aunque parez- 
ca lo contrario, porque del mismo modo que un poeta heterose- 
xual no es explicado de forma obsesiva por su identidad heterose- 
xual, un poeta homosexual no debe ser reducido a su identidad 
homosexual. Las heridas, además, se plasman en la escritura a tra- 
vés de formas culturales, y estas formas son compartidas a menu- 
do por las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada. 
Neruda y Alberti escribieron sobre la tristeza del amor, y nunca 
sintieron el problema de la infertilidad. Conviene, pues, atender a 
las formas culturales, y no caer en una lectura de interpretación 
biográfica simplista. El yo interioriza a la sociedad, se constituye 
en una parte social, la lucha contra la sociedad se convierte en un 
combate con él mismo, una guerra civil. La sociedad en la que 
vivió García Lorca era, por supuesto machista y represiva, pero 
las cosas se complican cuando es el propio García Lorca el que 
sufre la homosexualidad como problema. La famosa «Oda a Walt 
Whitman» desciende por una lógica de pureza e impureza que no 
esconde el sentimiento de culpa y la incomodidad con la que Gar- 
cía Lorca vivió su homosexualidad: 


Contra vosotros siempre que dais a los muchachos 
á q 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 


37 


Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal, 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 


Estos versos explican por sí solos que la víctima, o el yo en 
general, asume.los códigos sociales, interiorizando un ideal de 
pureza o de degradación. Los Sonetos del amor oscuro, además de 
tener un destinatario concreto, pueden entenderse sin contradic- 
ción como un diálogo del poeta consigo mismo, entre su parte 
social y su parte pretendidamente pura, no manchada por la histo- 
ria. Algo parecido ocurría en el poema «Contra Jaime Gil de Bied- 
ma». Las tensiones empiezan cuando hay una «norma que agita 
igual carne y lucero». Aunque el ideal amoroso duerma dentro del 
poeta, una voz de penetrante acero lo persigue, hasta morder las 
alas del ángel, convirtiendo la vida en una agonía. La exterioriza- 
ción del cuerpo amado forma parte de esta agonía, pues sólo se 
produce en el territorio hostil de un jardín lleno de gente que vigi- 
la, y que además galopa y salta a caballo, animal con el que García 
Lorca suele representar los instintos llenos de espuma y de violen- 
cia. Los violines, el sueño del amado, el dormir en mí y estar dor- 
mido, suponen un esfuerzo de belleza, de soneto, de control de 
once sílabas y catorce versos, que encauza la sangre rota del poeta. 
Pero esta lógica asegura la incomprensión del otro: «Tú nunca 
entenderás lo que te quiero». Quizá se trata de que para conseguir 
el entendimiento, el otro sólo puede existir como ideal, como 
ángel, como algo dormido o metaforizado. En una de las mejores 
piezas de los Sonetos del amor oscuro, «Noche del amor insomne», 
García Lorca escenifica este drama de amor imposible y agonía: 


Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías, 
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Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 


Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 

Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 


La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 


Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 


No debe sorprenderse el lector de que la palabra mortaja apa- 
rezca cuando los amantes han conseguido unirse en la cama. Tam- 
poco debe sorprenderse de que el color rojizo de la luz que los 
une, la luz de la aurora, se identifique con un chorro de sangre 
helada, perteneciente todavía al ámbito simbólico de la luna o de 
la muerte. Cuando uno llora, el otro ríe. Parece un dios ese otro, 
pero tiene poca consistencia, sostenido por un débil corazón de 
arena, de tiempo, de fugacidad. El diálogo entre los amantes que 
mantienen una relación difícil, partida por la risa y el llanto, acaba 
en unión, pero se trata de una unión fúnebre, una disolución de la 
propia identidad. El sol se encontrará con los cadáveres al entrar 
en la habitación. O con el cadáver, porque el soneto vuelve a pare- 
cer un ajuste de cuentas personal. El cristal de pena bien pudiera 
ser el espejo en el que el poeta se atreve a mirarse a sí mismo. 

Da igual. En la oscuridad erótica de la poesía contemporánea, 
el amante interioriza el discurso social, lo adapta al ámbito de lo 
privado, porque ya antes había penetrado en su propia intimidad, 
en su configuración subjetiva. Mal nos va, pues, cuando nos 
empeñamos en amar al prójimo como a nosotros mismos. Dema- 
siadas paradojas y excesiva, envenenada responsabilidad. Primero 
interiorizamos una realidad social, que está llena de fisuras y 
soporta el peso de las leyes exteriores. Luego pretendemos vivir 
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como verdad interior esencial lo que es sólo una coyuntura histó- 
rica interiorizada. Más tarde intentamos ocupar el espacio públi- 
co y construir una identidad a partir de ese sentimiento, ya priva- 
tizado. Lo exterior fugaz y artificial se transforma en expresión de 
sentimientos interiores, naturales y eternos. Todo lo que no se 
parezca a dichos sentimiento será entendido como amenaza de lo 
Otro, de los otros, del otro, algo que no debe contar con voz pro- 
pia en la cama, la asamblea, el ágora, la plaza, la nación. Hay amo- 
res que matan doblemente, y lo que se liquida, además del amor, 
es el ágora. 

Si esta elaboración ideológica ocurre en el amor, es normal que 
suceda y más acentuadamente en la imagen del otro que ofrecen 
las discusiones raciales o patrióticas. Los libros recrean la reali- 
dad, la inventan, y lo que es más decisivo, hacen después que los 
lectores actúen en la realidad a la luz de sus libros. La ficción ha 
servido durante años para interpretar la realidad, para ayudar a 
comprenderla, pero también para simular una realidad alternativa, 
adelantándose a la poderosa tecnología actual de las creaciones 
virtuales. Edward W. Said, en su ensayo sobre el Orientalismo, 
recordó el Cándido de Voltaire y, sobre todo, el Quijote, para 
hacer la siguiente afirmación: «Parece que un error frecuente es 
preferir la autoridad esquemática de un texto a los contactos 
humanos que entrañan el riesgo de resultar desconcertantes». La 
verdad es que el libro de Cervantes está lleno de complejidad, 
pero no por afirmar la lucha de los sueños frente a la realidad, sino 
por contar la historia de un individuo al que se le concedió la 
libertad para vivir y escoger oficio de acuerdo con un mundo 
nuevo, sin los servilismos estáticos de la Edad Media, y aprovechó 
precisamente esa libertad para hacerse caballero andante, some- 
tiéndose a una moral escrita con anterioridad a su propia expe- 
riencia. 

La inteligencia de Said evita la lectura romántica de las aventu- 
ras de don Quijote y prefiere advertir de los peligros que implica 
cambiar la ficción por el simulacro, manipular la realidad para 
fijar una moral determinada. El poder de las novelas de caballería 
y toda la capacidad de superstición propia del mundo sacralizado 
medieval resultan hoy desbordados por la autoridad del mundo 
tecnológico posmoderno y del circo mediático. Said explicó con 
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detalle que la imagen cultural de Oriente reproducida por Occi- 
dente en los siglos pasados era inseparable de los códigos del colo- 
nialismo. La fábrica de una imagen humana y social depende de 
una política de explotación. Este fue el tema central de las inquie- 
tudes de Said, un asunto al que volvió en «Representar al coloni- 
zado», uno de los artículos recogidos en Reflexiones sobre el exi- 
lio»: «Los intereses materiales en juego en nuestra cultura son 
muy amplios y muy costosos. Llevan consigo no sólo problemas 
de guerra y de paz —porque si uno en general ha reducido el 
mundo no europeo a la categoría de una región inferior o subsi- 
diaria, se vuelve muy fácil invadirlo y pacificarlo- , sino también 
problemas de distribución económica, prioridades políticas, y, 
fundamentalmente, relaciones de dominación y desigualdad». 

Al tratar el asunto, Said habló de política y añadió una lección 
más al legado de su inteligencia. No se sintió predispuesto a simu- 
lar una pureza académica, no buscó una verdad docente al margen 
de los conflictos. La política no fue para él un ejercicio impuro, la 
rémora de trucos y convenciones propia de una actividad liquida- 
da en la sociedad contemporánea. Se sintió político porque quiso 
regresar al ágora, defender los espacios públicos de la objetividad 
y la palabra. Nos enseñó que la razón última de una meditación 
sobre el otro debía ser el reconocimiento del conflicto, algo 
imprescindible para asumir responsabilidades políticas y legislati- 
vas. Hay que vigilar, y Said vigila: «La fetichización y la incesan- 
te celebración de la diferencia y la otredad pueden entenderse, por 
tanto, como una tendencia amenazadora». En efecto, la exaltación 
del fragmento, el canto a la diferencia, la exaltación de las identi- 
dades particulares, han sido uno de los ejercicios preferidos de los 
viejos enemigos de las ilusiones colectivas. La lírica juega a veces 
el papel de la caricatura. Al otro se le desprecia, o se le tolera en 
su identidad, pero inhabilitando las posibilidades de un espacio 
conjunto, de un lugar sin cargas de identidad, de una neutralidad 
pública. Prefieren alabar a las minorías para mantenerlas en el 
margen, antes que asumir la necesidad de llevar a cabo el proyec- 
to de la razón. Un proyecto frío, es verdad, pero también univer- 
sal e igualitario por lo que se refiere al respeto de la condición 
humana. Hacer una reivindicación flexible del todo, procurar que 
los individuos puedan discutir y ponerse de acuerdo en un terri- 
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torio neutral, es el verdadero reto. El lugar de la razón es frío, 
pero funda un espacio democrático, ese que no nos constituye 
como andaluces, españoles o senegaleses, sino como ciudadanos. 

Cada época tiene sus prioridades, sus coyunturas, sus urgen- 
cias en el debate intelectual. Si ha habido momentos en los que era 
necesario defender los derechos del fragmento, hoy parece mucho 
más necesario encontrar una versión digna de la totalidad. La 
razón y sus ciudadanos deben encontrar su propia palabra en la 
unificación tecnológica del mundo. Poner las cosas en su sitio sig- 
nifica comprender que el otro no es por definición una amenaza o 
una metáfora, Los que exaltan la hermosura marginal de las mino- 
rías tienden a practicar una sibilina forma de colonización que 
procura convertir al otro en metáfora. No se habla de los demás 
de acuerdo con sus propia realidad, sino dependiendo de las insa- 
tisfacciones y las nostalgias del opinante de turno. La animaliza- 
ción y la barbarie se sustituyen aquí por una mitología embellece- 
dora, que casi siempre insiste en la bondad de unas verdades natu- 
rales perseguidas por la civilización y sus razones. En nombre de 
un pretendido derecho a la diferencia, demasiada gente aplaude 
modos de actuar en países lejanos que no admitirían de ninguna 
manera en el paisaje aburrido y cotidiano de su país. Es evidente 
que no resulta admisible una homogeneización totalitaria, domi- 
nadora, injusta, como la que hemos padecido en las formas acos- 
tumbradas del imperialismo. Pero tampoco se trata de romper en 
fragmentos las ilusiones colectivas, renunciando a la condición 
prioritaria del ciudadano ilustrado. Aquí se centra hoy la medita- 
ción sobre los otros, y por eso hay que cuidarse tanto de las mira- 
das despreciativas que caricaturizan el bien y el mal, como de las 
bellas soluciones líricas que convierten una identidad en una ver- 
dad natural incontaminada. 

La literatura, que ha dado muchos ejemplos de los vértigos de 
animalización del otro, ha promovido al mismo tiempo imágenes 
sublimadas. Los procedimientos pueden ser groseros o estar car- 
gados de delicadeza. "También hay opciones tan rebuscadas como 
significativas. El romanticismo de José Zorrilla se entretuvo con 
frecuencia en temas orientales, versificó la Andalucía islámica y 
dedicó un extenso canto, repleto de mitología e historia, a la ciu- 
dad de Granada. La palabra herida, instalada en la queja, ansiosa 
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de lugares lejanísimos, de espacios habitados por el otro, encon- 
traba su sentido en el descrédito de la sociedad ilustrada y la pér- 
dida de fe en una civilización razonable. Enrique Gil y Carrasco 
lo había dejado claro al reseñar la «Poesía de don José de Espron- 
ceda» en el Semanario Pintoresco Español: «Todos los esfuerzos 
de la razón orgullosa y fría no habrían sido poderosos para desci- 
frar la primera página del libro de la dicha». A partir de aquí las 
alusiones a tierras exóticas, ajenas, tratadas de forma sublime, no 
son más que un ajuste de cuentas con el estado de la civilización 
propia. No dejó lugar a dudas Alcalá Galiano al prologar El moro 
expósito del Duque de Rivas: «Buscan argumentos en tierras leja- 
nas y no bien conocidos, donde imperfecta todavía la civilización, 
no ahoga los efectos de la naturaleza bajo el peso de las reglas 
sociales». La vuelta de tuerca la da Zorrilla cuando intenta conju- 
gar su españolismo reaccionario con el mandato romántico. En el 
prólogo al Segundo tomo de poesía, había escrito: «He tenido pre- 
sente dos cosas: la patria en que nací y la religión en que vivo. 
Español, he buscado en nuestro suelo inspiraciones; cristiano, he 
creído que mi religión encierra más poesía que el paganismo». 
Zorrilla se convirtió en cantor de Granada porque los azares de la 
historia ofrecían un lugar español, finalmente reconquistado por 
la verdadera religión, en el que era posible hablar de sultanas, gue- 
rreros árabes y princesas secuestradas. Se dedicó a un exotismo de 
andar por casa. 

La sublimación, la identidad hermosa de lo desconocido como 
mecanismo de conocimiento, representa la otra cara de la moneda 
de la caricatura. El paisaje idílico sustituye a la amenaza del terri- 
torio gobernado por la animalización, la barbarie, el despotismo y 
las supersticiones. Aunque haya muy buenas intenciones, se 
puede deslizar una ideología ambigua. Federico García Lorca, por 
ejemplo, redactó una conferencia, titulada «El poeta en Nueva 
York» (1932), para explicar el sentido del libro que había escrito 
en la metrópoli norteamericana. Quiso poner en duda el desarro- 
llo de una modernidad devoradora, empujada por la prisa del 
mercado, guiada por una ciencia sin control humano, un mundo 
en el que los artificios tecnológicos amenazaban los principios 
naturales de la vida. El dolor de los niños se convirtió así en sím- 
bolo de la modernidad dispuesta a devorar sus propias ilusiones. 
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En la conferencia, García Lorca cuenta la historia de una niña 
negra que se atreve a montar en bicicleta»: «Otra vez vi a una niña 
negrita montada en bicicleta. Nada más enternecedor. Las piernas 
ahumadas, los dientes fríos en el rosa moribundo de los labios, la 
cabeza apelotonada con el pelo de oveja. La miré fijamente y ella 
me miró. Pero mi mirada decía: Niña, ¿por qué vas en bicicleta? 
¿Puede una negrita montar en ese aparato? ¿Es tuyo? ¿Dónde lo 
has robado? ¿Crees que sabes guiarlo? Y, efectivamente, dio una 
voltereta y cayó con piernas y ruedas por una suave pendiente». 
Está claro el sentido de lo que García Lorca quiere decir. No se 
pueden discutir sus buenas intencionés, y no pasan desapercibi- 
dos los procedimientos que convierten a una niña negra en la ima- 
gen de la sociedad natural amenazada por una tecnología hostil. 
Pero hay que tener cuidado al convertir a los otros en metáfora, 
porque los inutilizamos como gente de carne y hueso. ¿De verdad 
que las niñas negras no deben montar en bicicleta? ¿De verdad 
que las mujeres ángeles no deben dirigir un banco? ¿De verdad 
que los individuos puros y desinteresados no deben mezclarse en 
política? ¿De verdad que España es diferente? Cuidado con las 
metáforas, porque el mejor síntoma de respeto y de igualdad 
alcanzada es el derecho a la vulgaridad legal. Somos vulgares ante 
la ley porque no tenemos ni más ni menos que cualquier otro. 
Merecémos respeto por aquello que compartimos con todos los 
demás, no por aquello que nos diferencia. ¿Sabe usted con quién 
está hablando? Con un simple ciudadano. 

El otro sustituye en falso al nosotros cuando le arrebatamos su 
condición de ciudadano, algo que constituye un verdadero robo 
en un mundo globalizado, de mercados comunes y de informa- 
ciones homogeneizadas. Al ciudadano español de hoy, si es lector 
de literatura, le sorprenderá posiblemente la gran repercusión 
social que han tenido los debates sobre inmigración y la poca pre- 
sencia del tema en los libros de nuestros creadores. Pero las pre- 
sencias y las ausencias tienen su lógica. Los inmigrantes están pre- 
sentes en las conversaciones de cafetería y en las ofertas electora- 
les porque han prestado un doble servicio. Por una parte, su tra- 
bajo ilegal, humillado a la esclavitud de la economía sumergida, ha 
supuesto un incuestionable regalo para las cuentas nacionales. Por 
otra parte, al jugar el papel de los otros, al encarnar la figura de los 
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pobres, al ser los nuevos encargados de soportar la miseria, los 
inmigrantes han regalado un testimonio magnífico para que los 
españoles se sientan por primera vez europeos, miembros de 
pleno derecho del mundo elegido, protagonistas por ley de naci- 
miento de la sociedad del bienestar. Los inmigrantes han jugado 
aquí el mismo papel que los negros cumplieron en Estados Uni- 
dos a la hora de formar una conciencia unitaria y nacional entre 
los blancos. Ya tenemos el mismo derecho que los alemanes o los 
franceses a ser racistas, tolerantes, miedosos, solidarios, explota- 
dores o caritativos. 

Al abordar el tema del compromiso histórico, la última litera- 
tura española se ha aplicado a la memoria de la Guerra Civil. No 
se pueden discutir las buenas intenciones, porque soportábamos 
una larga lista de cuentas pendientes, después de años de silencio 
y manipulación del pasado español. Pero no deja de ser significa- 
tivo que entre las capas progresistas españolas tenga más peso el 
recuerdo de los que sufrieron hace más de setenta años, que el tes- 
timonio diario de los que sufren hoy, muy cerca de nosotros, en 
los naufragios de nuestras costas, en las alambradas de nuestras 
fronteras, en las subastas de esclavos de nuestras plazas. La cuar- 
ta parte de la energía que se ha dedicado a la memoria histórica 
hubiese forzado una política distinta sobre inmigración y hubiera 
provocado una alarma social inconsolable ante la sistemática vio- 
lación de derechos humanos que está asumiendo con toda natura- 
lidad la ciudadanía. Buena muestra del narcisismo consumista en 
el que nos hemos instalado los españoles, o de la liquidación real 
de la ciudadanía, es que nos interese más lo que sufrimos nosotros 
hace más de medio siglo, cuando éramos los pobres, que el testi- 
monio desolador de los parias de hoy. Claro que las víctimas ya 
no son nuestras, son otros, no forman parte de nuestra identidad 
de españoles republicanos asaltados por la barbarie franquista. S1 
no llega a ser por el golpe militar de 1936, hubiéramos tenido 
derecho al estado del bienestar mucho antes... A España le corres- 
pondía otra historia bien diferenciada de la historia de los otros. 

Algunos de los republicanos españoles exiliados en 1939 des- 
cubrieron el vacío que se esconde bajo la palabra identidad, un 
vacío muy importante, porque es lo que nos da derecho a sentir- 
nos ciudadanos en cualquier asamblea. Rafael Alberti cantó la 
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pérdida de España, volvió a la nostalgia de sus canciones juveni- 
les, vivió durante mucho tiempo como un desterrado. Pero cuan- 
do llevaba quince años en Argentina, acostumbrado a su nueva 
gente, a los paisajes y los ríos de América, escribió un libro per- 
turbador titulado Baladas y canciones del Paraná. Por muchos 
recuerdos que haya de España, el tema del libro es otro: el poeta 
ha descubierto que estará siempre vacío, sin identidad fija. Viva 
donde viva, será un exiliado. Cualquiera de las dos orillas en liti- 
glo, forma parte de su experiencia histórica. Dice la «Canción 57»: 


Os llevaré retratados 
en mis ojos. 
En el claro de mis ojos. 


Los mirarán cuando llegue, 
y algunos dirán: 

— Hay ríos 
y caballos en tus ojos. 


El alma de otros paisajes 
se me ha quedado dormida 
en los ojos. 


¿No oís? ¡Qué lejanas aguas 
y qué perdidos caballos 
pasan, lentos, por mis ojos! 


Por el claro de mis ojos. 


El poeta, que tanto había cantado primero la Bahía de Cádiz y 
luego la pérdida de España, descubre de pronto que la nostalgia 
pertenece a una experiencia histórica y no a una identidad fija. La 
nostalgia que había sentido por el Puerto de Santa María o por 
Madrid se ve invadida ahora por el paisaje argentino. Cuando 
abandone la Argentina, sentirá también un dolor íntimo. Esté 
donde esté, será un desterrado, porque no pertenece a una identi- 
dad, sino a una experiencia de la historia. Alberti recurrió para 
explicar sus sentimientos a una de las escenas míticas de la poesía 
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española contemporánea. Al escribir sobre los «Campos de 
Soria», Antonio Machado recordó momentos de felicidad muy 
íntima y muy fugaz en su vida. Allí conoció el amor, allí lo per- 
derá con la muerte de su mujer. Por eso escribe: «(...) álamos de 
las márgenes del Duero, / conmigo vais, mi corazón os lleva!». 
Alberti, que conoce bien la lección poética del siglo XX, recoge la 
melancolía machadiana en su «Balada del posible regreso»: 


Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar la mar. 


La identidad vacía nos deja a solas con nuestra propia concien- 
cia. Un lugar incómodo, sin muchos apoyos. Nuestros actos des- 
cansan en nuestra responsabilidad. La conciencia es la única fron- 
tera legítima a la que responden los ciudadanos a la hora de dis- 
tinguir entre su experiencia histórica particular y sus vínculos. 

¿Qué hay de historia social y de coyuntura en nuestra intimidad? 

¿Qué es aquello que no podemos disolver de nosotros mismos en 
la totalidad de las ilusiones colectivas? Ésas son las preguntas de 
frontera, las preguntas de la conciencia que no delega sus respon- 
sabilidades en ninguna verdad natural anterior a sí misma, ya sea 
patriótica, política o religiosa. 

En esa frontera sólo pueden imperar la ley y la razón. No basta 
tolerar o embellecer a los otros. Ni siquiera basta con afirmar yo 
soy otro, lo otro, un otro. Resulta obligado defender la extrema 
vulgaridad de la ley, y luchar por un todos suficiente, abierto y fle- 
xible, en el que quepan todos los ciudadanos en igualdad de dere- 
chos. ¿Los otros tolerados? ¿Las minorías exaltadas? ¿Las reser- 
vas indias? No, gracias. En ese error ya hemos naufragado, y tene- 
mos la ropa todavía puesta a secar 
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Mesa 


revuelta 


COPIAS DEL NATURAL 


Postal Jorge Amado 
Juan Gustavo Cobo Borda 


Fechada en Rio de Janeiro en 1930, la primera novela de Jorge 
Amado se titula El país del carnaval. Nacido el 10 de agosto de 
1912, Amado centra su peripecia en la figura de Paulo Rigger, un 
joven de veintiséis años que había pasado siete años en París apa- 
rentemente estudiando derecho, pero en realidad convirtiéndose 
en un cerebral desencantado, «casi indiferente, espectador de la 
vida, hacia tiempo había perdido el sentido de Dios y no había 
hallado el sentido de patria» (p. 13). 

Tenía recursos y ansiaba recobrar vitalidad y claves para com- 
prender su país. Las encuentra, aparentemente, en un grupo de 
amigos, bohemios y literatos que se agrupan en torno a la figura 
de un Sócrates escéptico que les infunde dudas y perplejidades. Se 
llama Pedro Ticiano y parece la negatividad misma. Sin embargo 
el ardor y la ambición juvenil lleva a cada uno de los miembros del 
grupo a buscar su realización, a perseguir el fantasma de la felici- 
dad, por muy diversas vías: los sentidos, el periodismo, la políti- 
ca, la filosofía, el poder, la religión, el dinero o el aburguesamien- 
to, simple y llano. Paulo comienza su odisea por el carnaval 
mismo, donde una mulata, arrebato de lujuria y carne, lo impulsa 
a escribir poesía: «el Brasil es un pedazo de África que emigro 
para América» y en ese contacto ira desechando su venal aventu- 
ra con Julie una francesita fácil quién se le pega en el barco del 
regreso. 

Novela juvenil, más de esquemas de caracteres, sus figuras 
adoptan poses de blasé, hastiados de todo, y tal aburrimiento sus- 
cita frases provocadoras y actitudes contestatarias. 

Pero si bien Ticiano les hace creer que por ser superiores no 
hallarán la felicidad, digna apenas de la gente elemental y plana, 
Paulo va descubriendo algo de su país y de sí mismo en forma 
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insospechada. Lo dirá de este modo: «yo no tengo sentido de 
patria. Solo me sentí brasileño dos veces. Una, en el Carnaval, 
cuando sambé en la calle. La otra cuando le pegué a Julie. Después 
que me traicionó». (p. 62) 

Ese nacionalismo y ese machismo se harán más explícitos cuan- 
do enamorado de una brasileña, María de Lourdes, pobre pero 
sensible y franca, termina por rechazarla en víspera del matrimo- 
nio: «una joven que se había dejado poseer por un hombre ya no 
puede casarse, pues las leyes dicen que en una piel intacta reside 
toda honra del mundo». (p. 83) 

Celoso, sin poder vencer las convenciones, sabiendo que esa 
mulatita de familia desconocida, como la llaman sus amigos, era la 
meta y el sentido de su vida, Paulo ve como todo el grupo se va a 
acomodando al status-quo. Ricardo se va al interior del país, con 
un buen sueldo como Fiscal. José López escribe una novela, sin 
pena ni gloria, sobre todos ellos titulada «Los mendigos de la feli- 
cidad». Otro se hace rico vendiendo reportajes pagados en el 
periódico donde se iniciaron. Ticiano, finalmente, muere, dándo- 
les el postrer y budista consejo: «No desear. Llegar a la suprema 
renunciación, no querer. Vivir para morir» (p. 135). 

Pero el verdadero final de esta novela no esta aquí. Es la sere- 
nidad, según el narrador, que alcanza José López al convertirse en 
comunista; y es, sobre todo, le espléndida página con que Amado 
retrata una ciudad del interior de Brasil, una ciudad del Norte 
muy semejante a esas ciudades como Santiago de Ilhéus que en 
contrapunto con San Salvador de Bahía serán los ejes fundamen- 
tales de su narrativa. Esas fazendas de cacao, erigidas por hombres 
bravíos y emprendedores. Esos coroneles, como los llaman, que 
no vacilan en desatar un duelo a tiros con sus rivales y que sin 
Dios ni Ley luego buscarán, como el padre de Amado, que sus 
hijos estudien en un colegio de jesuitas, en la capital de esos Esta- 
dos federales, que en aquellos años 30 se debaten entre la Revolu- 
ción y la Legitimidad. 

Esas ciudades aparentemente letárgicas encierran muchas 
pasiones, muchas historias, y hasta sus ochenta años las narrará 
con simpatía y malicia. Y sagazmente pondrá .en la piel de sus 
mujeres al verdadero país del carnaval: aquel que ahora se llama 
Gabriela clavo y canela, Teresa Batista cansada de guerra o Doña 
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Flor y sus dos maridos. Un largo camino, lleno de delicias, para 
recorrer desde estos ingenuos orígenes. 

Entre la Semana del Arte Moderno de 1922 y la revolución de 
1930, Amado se sitúa con esta primera novela en la búsqueda de 
su voz. No hay certezas aún pero ya se notan otros signos de su 
estilo: a partir de 1927, estudiando como externo en Salvador 
comienza a trabajar en la prensa y a vivir solo, en una casa de pen- 
sión, en la ladera de Pelourinho, zona pobre de la ciudad. Allí se 
impregna con el hervor inagotable de la vida popular, tan pinto- 
resca como desamparada, tan recursiva y astuta como incapaz de 
vencer las duras condiciones de desigualdad. Allí también se dará 
su contacto con los valores culturales del mestizaje y el sincretis- 
mo afrobrasileño, perceptible en toda su obra pero explicito en su 
novela Desaparición de la Santa (1988). 

Pero su afiliación al partido comunista encamina su narrativa 
hacia la denuncia. Obras como Cacao (1933) y Sudor (1934), más 
que novelas proletarias terminan por ser novelas panfletarias. 
Lucha contra la dictadura de Getulio Vargas, exilios, prosa de 
combate y denuncia, solo en 1958, con Gabriela, clavo y canela 
sintoniza su mundo con los intereses del lector. Y con el juego de 
dobles, espejismos, y travesuras con la propia ficción, que resume 
de modo ejemplar el volumen de 1961: Los viejos marineros, ese 
mar tan exaltado e incorporado a sus líneas, con sus arrebatos y 
sus enigmas, con su fascinación inagotable, ya perceptible desde 
El país del carnaval. 

La muerte de Quincas Berro Dagua, el hombre que abandonó 
su respetabilidad burguesa de «ejemplar funcionario de la Direc- 
ción General de Rentas del Estado», llamándose Joaquin Soares 
da Cunha, para convertirse en «Rey de los vagabundos de Bahía» 
a los cincuenta años, es una esplendida parábola de lo sano que 
resulta la ruptura de rutinas. Bebedor, libertino y jugador, este 
«Senador de los bailongos» avergonzará durante 14 años a su 
familia. Y muere de mala manera, llevando a su hija Vanda a ente- 
rrarlo, afrontando el escándalo y descubriendo la crapulosa corte 
de malandrines que lo rodea. Filósofos de esquina, desplumado- 
res de incautos, que van a velar al amigo y se encuentran con su 
roñosa familia, tacaña en el precio del ataúd y preocupada por el 
que dirán. Mientras el muerto parece reír con todo aquello, le dan 
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de beber, lo despojan de la ropa nueva que le han comprado-sin 
calzoncillos, y se lo llevan a una comilona en un barco. 

Incongruente, deliciosa, fraternal, la noche se ha vuelto de 
compinches que hacen real el sueño fracasado del amigo: «Viejo 
sin barco y sin mar, desmoralizado en tierra, pero no por culpa 
suya (.....) Su destino fue truncado» (p. 48). Ahora, muerto y dis- 
frutando «raya perfumada con aceite de dendé y pimienta brava» 
(p. 83) emprenderá su postrera navegación. Atrás las mujeres que 
son víboras y los hombres apenas borregos. En frente solo el mar 
y cerca su amante y sus amigos. Esta muerto pero nunca vivió con 
tal intensidad ese temporal que se desata. Esa furia de los elemen- 
tos son control. | 

En medio del mar que aúlla, Quincas caerá al agua y desapare- 
ce para siempre. La funeraria no acepto el ataúd de vuelta y la 
familia tuvo que pagar, «me enterrare a mi manera,/ y cuando me 
de la gana./ Pueden guardar su ataúd / para mejor ocasión,/ que 
no me van a agarrar y meterme en un cajón» (p. 87). Esta corta 
nouvelle, del año 1959, encierra muchas de las mejores cualidades 
de la prosa de Amado: irreverencia, humor, ternura solidaria, y 
capacidad para mantener un ritmo alerta y desopilante a la vez. 
Con la máscara de la comedia, del juego mortal con la muerte 
misma, reafirma la vida y sus prodigios. Ya no hay límites sino 
espacios creativos, traspasados y pulidos por la energía arrebata- 
da de la literatura misma jugándose en el peligroso filo de la incre- 
dulidad. Claro que un muerto quiera acostarse, de vez en cuando 
en la calle, para descansar, mientras los amigos echan otro trago 
para recobrar fuerzas. Claro que un muerto puede participar en 
una pelea o guiñarle el ojo a una mujer que lo quiere y lo llora. 
Claro que un muerto puede caer al mar, si un barco de balancea. 
Claro que los muertos están más vivos que nadie en la jugosa 
prosa de Amado. Como él dijo en sus recuerdos infantiles: «¿Qué 
otra cosa he sido sino un novelista de putas y vagabundos? $1 
alguna belleza existe en lo que escribí proviene de esos desposeí- 
dos, de esas mujeres marcadas con hierro candente, los que están 
al borde de la muerte en el ultimo escalón del abandono» € 
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Librería Nueva 
Década, Costa Rica 


Eduardo Montecinos Cisternas 


COMO AFIRMA EDUARDO MONTECINOS, EN SU LIBRERÍA SÓLO HAY 
LIBROS, ALGO NADA HABITUAL EN AMÉRICA LATINA. 


Cuesta un poco escribir sobre una empresa que uno fundó y 
desarrolló por tantos años. Hoy en día a mi parecer lo mejor que 
tiene la Librería Nueva Década, es que es una librería que solo 
vende libros. 

Por estos lugares de América es común ver que los libros se 
vendan en bazares, supermercados y en las llamadas «librerías», 
donde sacan fotocopias, venden papelería y un sin fin de artículos 
especialmente para regalos. 

Algunas grandes empresas en éste país mantienen los libros 
como un departamento más de la tienda y muy escondidos detrás 
de perfumes, ollas y vajillas; es por eso que es común que nos soli- 
citen sellos, lapiceros o fotocopias. 

Nosotros no hemos aflojado, no hemos cedido un ápice, segui- 
mos siendo sólo libreros, aun estando en una región de Centroa- 
mérica donde es muy difícil mantener una librería profesional o 
especializada y dedicada exclusivamente a la venta de libros. | 

También abundan las ventas a crédito y la fotocopia es muy 
barata, aquí le denominan «clonar», lo cual consiste en dejar un 
libro casi idéntico al original. 

Como cuesta mucho sobrevivir en el mercado librero, los edi- 
tores de España, Argentina y México nos veriden la mercadería 
sólo en firme, o sea usted lo vende o se lo come. 

Ni hablar del servicio de novedades, muy pocas editoriales nos 
envían ejemplares de promoción, por ejemplo en España los libre- 
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ros pagan solo los libros que se han vendido. Algo muy impor- 
tánte, es que nos hemos especializado en el área de ciencias socia- 
les y literatura. También debemos reconocer que estamos muy 
consolidados en el segmento librero de Costa Rica y Centro 
América; además, podemos decir que hemos ganado lo necesario 
para trabajar cómodamente. 

Cuesta convencer a la gente que los libros no se compran por 
colores o por tamaño, el día que logremos que lo pes por títu- 
lo, autor y editorial será un éxito. 

También sería un éxito que todos los editores se pusieran de 
acuerdo para facilitar la ubicación de los libros en los catálogos, 
bastaría con que al final pusieran el listado de títulos y el de auto- 
res, la página donde ubicarlos y punto. 

Muchos libreros se quejan de que los libros no se venden, aun- 
que nosotros tenemos la experiencia que cuando los títulos están, 
los clientes se los llevan. Lo que hacemos es comprar previendo lo 
que hay que tener. Es una tarea difícil de cumplir, pues van cre- 
ciendo los inventarios y las facturas se van venciendo. 

Costa Rica es un agradable país, muy estable y eso al parecer 
permite que mucha gente lea, especialmente el mundo profesional 
medio, también el cliente que ha viajado. En esto ayudan mucho 
las maestrías o doctorados en el exterior. 

La educación en Costa Rica es muy avanzada y hay algunos 
colegios que le dan mucha importancia a la lectura y al análisis 
cultural de nuestros países. 

Aunque es un país muy lluvioso, a lo que estamos acostum- 
brados, los libros se venden en mayor cantidad cuando el clima es 
más benigno. 

Algo positivo es que en Costa Rica, el libro no tiene IVA, por 
lo que el precio es mejor, tomando en cuenta que los otros pro- 
ductos pagan el 13%. Lo perjudicial es el valor del Euro, ya 
vamos en más de un 40% con respecto al dólar y no contamos con 
un trato especial por parte de los editores españoles. 

Las publicaciones nacionales han mejorado ostensiblemente en 
su calidad, presentación y ventas, para beneficio del país y la cul- 
tura. 

Siempre han habido riesgos económicos, pero nos damos el 
gusto por ejemplo; de tener la colección completa de los clásicos 
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griegos de Gredos, no hemos visto otras librerías en América que 
tengan todos los tomos, tenemos también prácticamente todo el 
catálogo de poesía de Visor Libros. 

Con nuestro trabajo y esfuerzo nos hemos ganado la confian- 
za de varias editoriales que nos han entregado la representación 
exclusiva de sus fondos. 

Hemos aprendido muchísimo de grandes amigos libreros y 
editores; como Manuel Treviño de Editorial Anaya, un amigo de 
más de treinta años. Él estaba en ese tiempo en Editorial Aguilar. 
En fin, son bastantes amigos como para nombrarlos a todos, que- 
daría en deuda con muchos y muchos amigos editores. 

En estos días la comunicación internacional ha mejorado, aun 
así es mejor cuando nos visitan o nosotros asistimos a las Ferias 
Internacionales del Libro. Los más asiduos a nuestro local son los 
editores y autores argentinos, españoles, chilenos, de México y 
Centroamérica. 

Librería Nueva Década, tiene veintiséis años de vida, comenzó 
como imprenta, editorial, distribuidora y librería. Hemos elimi- 
nado la imprenta y en la Editorial casi no se publica. Preferimos 
pagar servicios. 

Nos hemos centralizado en desarrollar la librería, y no damos 
abasto con esta pequeña empresa familiar. Tampoco queremos 
crecer mucho más y no nos da confianza incursionar en el ámbi- 
to de las sucursales. Mantenemos, eso sí, la distribución a nivel 
nacional, 

En los últimos años, el poder femenino se apoderó de Nueva 
Década, mi señora, Ana, es la Presidenta de la sociedad y mis hijas 
Tatiana, Tamara y Carolina, manejan las cuentas, administración, 
gerencia comercial, distribuidora y la librería. 

Consideramos que trabajamos a la antigua, no tenemos una 
página web, ni un listado permanente, pero lo hemos cambiado 
por el conocimiento que tienen mis hijas y los empleados del 
inventario. Entre todos sabemos lo que tenemos y lo que debe- 
mos comprar. Somos muy felices vendiendo libros y el cliente que 
entra a nuestro local inmediatamente siente que respira a librería. 

Hace varios que publicamos una revista que se llama Reseña y 
hemos llegado a la número veinte, y que sin apuro sale cuando nos 
da nuestro tiempo, pero siempre sale. 
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Nuestra Reseña es conocida en el mundo editorial y creemos 
que deben ser muy pocas las empresas que mantienen su propia 
revista y que, ésta además sea publicada en forma periódica. 

Trabajamos con más de veintiocho mil títulos y nuestro inven- 
tario anual lo hacemos en divisas por cada Editorial. Esto nos per- 
mite saber detalladamente el movimiento de compras y ventas que 
tenemos con nuestros proveedores. 

No pretendemos enseñar nada; sólo podemos decir que tene- 
mos unas bases firmes en nuestras políticas de compra, pagos, 
precios y existencias. Por todo lo explicado, este tipo de librería 
debería sobrevivir por muchos años y es una lástima que existan 
tan pocas en nuestra América Latina G 
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Bryce 


Juan Cruz 


ALFREDO BRYCE ECHENIQUE ES VISTO POR JUAN CRUZ COMO UN ESCRI- 
TOR QUE ORDENA UN ESPACIO PARA RESPONDER A LO INDETERMINADO DE 
LA VIDA. 


La última vez que vi a Alfredo Bryce Echenique fue hace nada, 
en el Hotel de Las Letras de Madrid. Me había enviado un correo 
electrónico muchas semanas antes, y creí erróneamente que me 
esperaba dos semanas después, y le estuve llamando de manera 
obsesiva a ese mismo hotel. No estaba, Alfredo no estaba. Su 
modo británico de proceder me había dado un tiempo larguísimo 
para que aguardara su visita, que yo creí inmediata, y luego me 
envió otro correo: ya estoy llegando. Recibí una llamada telefóni- 
ca de ese hotel, y deduje que era Alfredo, porque ya se había 
anunciado su verdadera presencia, no la que yo había equivocado. 
Así que le llamé: «No, no era yo, pero ya estoy aquí». Quedé con 
él al día siguiente, y como siempre que quedo con Alfredo, en 
Madrid o en Perú o en Barcelona, siento la obligación casi enfer- 
miza de ser más puntual que él, pero él siempre me gana. Tiene a 
su favor que él es más sedentario que yo, y que cuando tiene una 
cita procura tener tan solo esa cita, y esa mañana, a las once menos 
cuarto, la cita era yo, y allí estaba él desde las diez y media, vesti- 
do con un terno oscuro, de rayas grises, muy bien afeitado, 
tomándose una Coca Cola. Cuando le vi sentado, sin papeles, sin 
periódicos, mirando al vacío, ejerciendo quizá su asombrosa 
memoria, poniendo en orden lo que se le ocurriera mientras pasa- 
ban las primeras horas del día en una ciudad a la que ama tanto 
como le ama, lo recordé otra vez, muchos años antes, sentado con 
su traje marrón, de pana seguramente, en un bar del aeropuerto de 
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Barajas, cuando éste era casi un aeropuerto provincial; también 
sin papeles en la mano, tomándose un whisky largo en vaso bajo, 
on the rocks, esperando no sé qué avión o no sé a quién, entonces 
Bryce estaba solo y aparecía solo y esa soledad era mucho más 
que la soledad de la espera. Ahora, en este encuentro de Madrid, 
igualmente solo, asentado como un caballero inglés en un sillón 
rojo, después de años de conocimiento y de trato y de amistad, ya 
sé distinguir entre los dos semblantes, aquel ruidoso de Bryce 
cansado y este aquietado de un Bryce más sereno; como si por 
encima de su frente, esa pelambrera que la invade, ese pelo que 
dan ganas de peinar lentamente mientras hablas con él, para dejar- 
lo tal como él se lo ha peinado, hubiera pasado un tornado que lo 
ha dejado aún más pacífico, la apariencia de Bryce es la de un 
hombre al que alientan ahora la paz y la alegría que proviene del 
interior, una alegría que no canta, que se manifiesta en silencio 
incluso en medio de las preguntas más turbulentas. Le vi, en el 
pasado, en tiempos de soledad nada suculenta, y le he visto en 
tiempos de soledad sonora; la suya es una vida muy poblada de 
amigos y de memorias, pero siempre ha atravesado, en algún 
momento de los días y de las noches, como por encima de un 
alambre en el que alguien desconocido le toca jazz para alentarle 
su melancolía. Soñoliento o desganado, inclinado sobre sí mismo 
en un rincón, o atento y solícito, elegantemente cercano a la voz 
de alguien, una dama, un hombre, un amigo o un perfecto desco- 
nocido, no es dos Bryce sino uno, porque por dentro hay uno, tan 
solo. En los dramas y en las juergas, ese Bryce único que lo habi- 
ta y lo conforma le hace mirar hacia lo hondo y no hacia las ramas, 
y ese Bryce hondo es el que le habita la memoria para ponerle en 
orden. Una vez estuve en su casa de Lima, la que ya no tiene, por- 
que estaba a trasmano del mundo y de la civilización y de los ami- 
gos; en esa casa había una cocina impoluta de cuyo poyo o enci- 
mera sobresalía una cafetera muy utilizada a cuyo alrededor se 
agrupaban, estrictamente alineadas y limpias, seis tazas todas 
iguales y en una alineación radical, nada sobresalía de donde tenía 
que estar. La casa entera absorbía ese sentido del orden, su escri- 
torio parecía recién estrenado, sus sillas y sus mesas guardaban 
una simetría casi obsesiva, y en las fotografías (abundantes) y en 
los cuadros de los pasillos ese orden al que yo asistía maravillado 
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parecía darme una información nueva, inédita, de un Bryce que. 
yo jamás hubiera intuido. Algo supe una vez que fui a verle en su 
casa de Madrid, en un palomar ilustre de la calle Francisco de 
Rojas; todo allí era orden en libros y en sillones y en mesas bajas 
donde se acumulaba la lectura que estaba haciendo, los periódicos 
y las revistas y los libros, pero este espectáculo del orden en Lima 
era mucho más que una apuesta doméstica, era el reflejo de un 
orden que ya desde entonces me explicó muchas cosas. Bryce 
escribe para contar el desorden que nos va sucediendo, escribe 
cartas y libros para poner en orden las palabras que lo hacen y lo 
habitan, pero para que ese orden se manifieste y se haga explícito 
requiere que todos los objetos de la vida cotidiana estén en el 
lugar donde él los manda. Nada puede estar fuera de lugar, para 
que tenga su efecto adecuado la barahúnda de hechos y de memo- 
rias que se acumulan en su muy poblada literatura. A veces nos 
hemos preguntado cómo es posible que incluso cuando bebe 
demasiado, y él mismo ha dicho que ha bebido demasiado, como 
Pepe Caballero, como Pepe Esteban, como Carlos Barral, como 
Ángel González, recuerde tanto; y la respuesta está en ese orden 
estricto, mayor, obsesivo, a que son sometidos los objetos que 
realzan su amor porque las cosas estén donde tienen que estar. 
Ahora que le he visto en Madrid, yendo a una recepción de Reyes 
y de académicos, y le he visto fugazmente porque nada más sen- 
tarnos un poeta vino a hablarnos de su dentadura, he comproba- 
do una vez más que lo que desprende Bryce es orden, te mira con 
orden, te pregunta con orden, te pone en orden mientras estás con 
él dos minutos; pónganse a leerlo desde esa perspectiva y verán 
como su obra, que desde Un mundo para Julius le busca obsesi- 
vamente, cuenta un Bryce inédito, mucho más íntimo, mucho más 
hecho que lo que hubieran creído antes. Porque cuando escribe 
está haciendo que crezca en sus palabras el personaje que por den- 
tro le dice: «Alfredo, tampoco te olvides de esto». Es como una 
mano que le pusiera en su sitio las tazas, las colchas, los edredo- 
nes, la mano que mece su memoria para que nunca le deje de decir 
qué paso ayer noche € 
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¿Estación término? 
Jorge Riechmann 


Los poemas enviados por correo desde la prisión de Guantá- 
namo son secuestrados. «La poesía representa un riesgo especial», 
justifica una orden de los servicios de espionaje estadounidenses 
emitida en junio de 2006 (la prensa informó de ello en junio de 
2007), que sigue: «Las normas del Departamento dé Defensa no 
permiten la edición de ningún tipo de poesía en su versión origi- 
nal o en otras lenguas». 

Los poetas descreen de los poderes de la poesía; el Pentágono 
no lo hace. 
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Acceder al otro mundo; dialogar con los muertos; hablar con 
los animales y con las plantas. 

Examinar el reverso de las tramas y de las cosas; llorar por los 
humillados y los dañados; entonar los cánticos de la insurrección. 

Aunque lo digamos a veces susurrando, sabemos que esos son 
los poderes de la poesía. 
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Poesía: no un arte de bien decir, sino una búsqueda —muchas 
veces desgarrada, desgarradora— hacia la verdad. 
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Todos los poetas son judíos, dijo Marina Tsvietáieva. (Lo judío: 
el final de los sacrificios humanos y la conversión por la espada; la 
elaboración del humanismo europeo; la vida en el exilio.) 

La inseguridad vital del juglar, más que las plúmbeas certezas 
del sacerdote. 

No radical, sino inteligente. No radical, sino hermoso. No ra- 
dical, sino equilibrado. No radical, sino radical. 
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Hay un rumor de bosque en el pequeño jardín (Sophia de Mello 
Breyner), un rumor al que el poeta está atento. Esta capacidad es 
básica: poder recuperar la latitud del océano en el puñado de sal, 
la agilidad de la amante en la nota de perfume, la vastedad de los 
ciclos naturales en el canto rodado. 

Y el camino de vuelta: en nuestros jardines se preparan bosques 


(René Char). 
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(Males de la literatura.) Escritores que buscan deslumbrar al 
lector, en lugar de alumbrarlo. 

(Deducción de las virtudes cívicas a partir de la poesía.) De la 
escucha hacia el poema, la atención. De la obstinación hacia la 
verdad y la exactitud que precisa la poesía, la pasión por la justi- 
cia. De la intuida vinculación universal de todas las cosas, la nece- 
sidad del saber ecológico. 
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«Siempre esta amargura por lo que nunca sucede»! en lugar de 


la afirmación de lo que —a pesar de los pesares— sucede y podría 
suceder... Estar abí es antielegíaco. 


! Joan Margarit, El primer frío (poesía 1975-1995), Visor, Madrid 2004, p. 157. 
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No «ser ahí< (identificación preestablecida, apego al terruño, 
mistificación patriotera, etc.) sino estar ahí (atención). 

Lo que busca un poema es decir la verdad, con la dificultad 
peculiar de que la verdad no preexiste a la búsqueda del poema. 

Lo más valioso no tiene precio. Eso al poeta le parece natural; 
pero el economista nunca acaba de verlo claro. 

«...la manera que tiene/ el infinito/ de caber en un cántaro...»?. 
Si hay que aprender algo, se trata de este tipo de cosas. 
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Tantísimo talento y recursos puestos en el perfeccionamiento 
del arte de comprar y vender; tan pocos en el arte de vivir. 

Lo contrario de la poesía es el marketing. (Y cuánto parasita el 
marketing a la poesía...) 

Occidente inventó la democracia, y también inventó el marke- 
ting. El segundo lleva camino de anular casi todos los logros de la 
primera. 

Cuando se sustituye la praxis humana por realidad virtual, 
marketing y «relaciones públicas»?, la médula de una sociedad 
sana queda dañada hasta lo más hondo. 
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Bulimia de mercancías, de sentidos, de experiencias, de músi- 
cas, de libros, de informaciones, de reuniones, de contactos, de 
emisiones televisivas, de instalaciones artísticas, de sensaciones, de 
emociones, de catástrofes; y otra vez de mercancías, como la 
envolvente del conjunto, a prueba de fugas. Una sociedad tan 


2 José Corredor-Matheos, El don de la ignorancia, Tusquets, Barcelona 2004, 
p. 109. 

3 En el momento de anunciar la renuncia a su cargo, Tony Blair contaba con 
1.815 asesores de prensa y relaciones públicas... Un número similar a los miem- 
bros del MIS, el servicio secreto británico. (Datos de Le Monde Diplomatique, 
edición española, junio de 2007.) 
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enferma de bulimia que no logra siquiera imaginar a qué podría 
parecerse la salud. 

Una persona sé pierde cuando no tiene tiempo para releer. Una 
civilización se pierde cuando no tiene tiempo para escuchar a los 
ancianos. 

Dime lo que no sé, me pides. Haz lo que no puedes, te contes- 
to. 
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Principio del sendero: pese a haber sido trazado por la repeti- 
ción de innumerables trayectos idénticos, lleva a lugares descono- 
cidos. 

La trampa de los deseos de subir: la escalera mecánica, el ascen- 
sor, el teleférico, el avión, la alfombra mágica... Pero la perspecti- 
va más interesante es la que está al nivel del suelo. 


10 


«Ese extraño impulso que tenía de pequeño, el deseo de darle 
una segunda oportunidad a lo que no tenía ni tendría nunca una 
segunda oportunidad, es uno de los motores que mueven aún hoy 
mi mano, cada vez que me pongo a escribir una historia.» * 

El narrador siente el deseo de dar una segunda oportunidad a 
lo que nunca tendría una segunda oportunidad; el poeta, el deseo 
de ordenar un instante el mundo bajo el improbable prisma de la 
belleza. 

«Yo sólo soy un tipo que cuenta historias«, reclama con cierta 
crispación aquel narrador de éxito. Los lectores responderemos: 
está bien, siempre que no te desentiendas de la verdad. (No de la 
verdad en abstracto: la verdad encarnada en tus historias.) 

Roman Jakobson, y J. M. Coetzee, gustan de recordar la fór- 
mula empleada por los cuentistas tradicionales de la isla de 
Mallorca al empezar sus relatos: era y no era así. 


* Amos Oz, Una bistoria de amor y oscuridad, Siruela, Madrid 2004, p. 37. 
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La poesía tiene un voraz apetito de realidad. Su problema, si 
acaso, es que ese apetito la lleva a concentrar la realidad, a densi- 
ficarla de modo extremo (y de ahí las fórmulas de ultrarrealidad, 
suprarrealidad, etc.). El riesgo de la poesía puede ser el exceso de 
nutrientes y vitaminas. 

«El más grande de los escritores —escribía Auden— no puede 
ver a través de un muro de ladrillo, pero a diferencia del resto de 
nosotros él no levanta uno». Bueno: digamos, más modestamen- 
te, que él —o ella— trata de no levantarlo, y alguna que otra vez lo 
consigue. 
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Poesía contra la sublimación. Poesía contra el desprecio. Poe- 
sía contra el miedo. Poesía contra, poesía del no: pero para despe- 
jar terreno. Para abrir espacio donde pueda desplegarse la lumi- 
nosa alacridad de la poesía del sí. 

La poesía, que tiene tiempo para todo, no tiene tiempo para la 
literatura. 
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¿Qué pedimos a la poesía? Una estación término para nuestro 
desamparo. Y ella nos responde, muchas veces con infinita dulzu- 
ra, en alguna ocasión con risa socarrona, que no puede darnos eso. 
Que no nos lo puede dar, en la medida en que seamos humanose 


5 W.H. Auden, Los señores del límite (edición de Jordi Doce), Galaxia Guten- 
berg/ Círculo de Lectores, Barcelona 2007, p. 385. 
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Tras el toque 
de queda 


Luis García Jambrina 


Emilia y su hermano Alberto tan sólo se veían a la hora de la 
cena, después del toque de queda. No lo hacían por gusto ni por 
obligación, sino por complacer a su madre, que, desde el comien- 
zo de la guerra, no se encontraba bien de salud. Alberto era el res- 
ponsable de una brigada de investigación que tenía como misión 
descubrir y detener a los quintacolumnistas que aún permanecían 
en Madrid. Su trabajo como impresor y su antigua militancia lo 
habían convertido, en poco tiempo, en una pieza importante del 
partido. Emilia, sin embargo, seguía haciendo la calle, que era, 
según su hermano, lo único que sabía hacer. Aunque procuraban 
mantener las apariencias delante de la madre, para no darle un dis- 
gusto, no podían evitar pelearse cuando ella se retiraba a la cocina 
para fregar los cacharros. 


— Pero ¿es que no te da vergiienza seguir con eso? —le repro- 
chaba invariablemente Alberto. 

— ¿Vergiienza de qué? —se defendía ella- ¿de no tener marido? 
¿de haber perdido a mi padre? ¿de que algunos días mi madre no 
tenga nada para comer? 

— Cuando acabe la guerra, se te va a acabar el chollo -le adver- 
tía él-. Tendrás que trabajar, como todos. En la nueva República 
Socialista, no habrá sitio para las putas ni para los chulos ni para 
los pervertidos con los que te acuestas. 


Para entonces, Emilia ya no replicaba; se quedaba absorta, con 
la mirada perdida, jugando con las pequeñas migas de pan que 
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habían caído sobre el mantel, como hacía desde que era niña. Pri- 
mero, formaba un montoncito que recordaba la boca de un hor- 
miguero, como si con ello quisiera expresar su voluntad de no 
volver a pasar hambre durante el resto de su vida. Después, lo des- 
truía todo con un dedo y disponía las migas una detrás de otra, 
como si fuera un camino a alguna parte, lejos de allí. 


— Al menos -insistía él, irritado—, podías disimular un poco, 
aparentar algo de decencia. 

— Me parece mentira que seas tú, un militante comunista, el 
que me pida que me comporte como una hipócrita. 

— ¡Me das asco! —le escupía entonces Alberto. 

— Y tú me das mucha pena. 


La llegada de la madre, con dos tazas humeantes de café mez- 
clado con achicoria, ponía fin a la discusión. Alberto bebía la suya 
de un trago, quemándose los labios y la lengua, para marcharse de 
nuevo a la calle. Media hora después, salía ella. Hacía mucho tiem- 
po que habíá perdido el miedo a las bombas y a los posibles ata- 
ques y agresiones. A su padre, lo había matado un obús en los pri- 
meros días del asedio, cuando había salido a regar los tiestos en 
uno de los balcones de la casa. Y eso, en lugar de amedrentarla, la 
había vuelto temeraria, como si con la desgracia de su padre ella 
hubiera quedado inmunizada contra la muerte. 

Sus clientes, desde luego, sabían muy bien dónde y a qué hora 
encontrarla. Al principio, le había llamado la atención que el 
deseo o la necesidad fueran tan fuertes como para llevarles a 
arriesgar el pellejo. A la sífilis y la gonorrea, habían venido a 
sumarse nuevos riesgos, algunos de ellos peligros manifiestos. De 
hecho, salir a la calle, tras el toque de queda, era como jugar a la 
ruleta rusa. Pero, al parecer, la vida debía continuar y el deseo 
sabía cómo abrirse paso aun en las peores circunstancias. Incluso, 
había llegado a pensar que la proximidad de la muerte los excita- 
ba e incrementaba su apetito sexual. 

No hacía mucho, había leído en un boletín que los anarquistas 
habían proclamado el amor libre y el cierre de los burdeles, con- 
siderados como lugares de explotación de la mujer dentro del 
orden burgués. Sin embargo, había muchas prostitutas en los 
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hoteles donde se hospedaban los corresponsales de prensa extran- 
jeros; las jovencitas de la brigada del placer, las llamaban. Su her- 
mano, por su parte, le había comentado que algunos depravados 
se habían hecho anarquistas sólo para acostarse con las jóvenes 
milicianas, y que eso había causado más bajas en la FAI y la CNT 
que las bombas de Franco. No obstante, algunos preferían seguir 
pagando. Sus tarifas, eso sí, habían variado. Por lo general, Emilia 
cobraba ahora en especie: un kilo de lentejas o de alubias, cien 
gramos de café, un bote de leche condensada y, en el mejor de los 
casos, media docena de huevos. En su mayor parte, sus clientes 
seguían siendo respetables padres de familia o solteros recalci- 
trantes que aún vivían con sus madres. Algunos eran asiduos de 
Emilia desde hacía varios años; otros habían comenzado a fre- 
cuentarla durante la guerra. Y hasta se daba el caso de un padre 
que la había traspasado a su hijo; según le confesó, no quería que 
su muchacho muriera en un bombardeo sin haberse acostado con 
una mujer. 

Esa noche, mientras caminaba, Emilia no era capaz de quitarse 
a su hermano de la cabeza. No es que hubiera ocurrido nada 
nuevo o extraordinario. Pero notaba que cada vez estaba de peor 
humor, más huraño, más agresivo, más triste, como si sé estuvie- 
ra pudriendo por dentro. Hacía apenas unos días, movida por un 
impulso irrefrenable, lo había seguido por la calle sin que él se 
diera cuenta. Á seis o siete manzanas de su casa, lo aguardaban 
unos milicianos en un camión. Desde lejos, vio cómo lo saludaban 
con respeto y le hacían sitio en la cabina, antes de arrancar. 

Por fortuna, no fueron muy lejos. De vez en cuando, paraban 
y entraban en una casa. Alberto los esperaba siempre fuera, 
fumando un cigarrillo o consultando con atención unos papeles a 
la luz de una linterna. Al rato, salía la patrulla con un detenido. Su 
hermano entonces le enfocaba la cara con la linterna y le pregun- 
taba algo. Si el hombre no contestaba o no lo hacía de forma con- 
veniente, le golpeaba en el rostro o en el vientre con la culata de 
su arma; después, mandaba que lo subieran al camión. En poco 
más de dos horas, hicieron cerca de veinte detenciones. Cuando el 
camión se llenó, se los llevaron a alguna parte, probablemente a la 
checa de la calle de Fomento, que era donde su hermano tenía su 
puesto. 
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Una vez en casa, Emilia no pudo dormir. Pasó el resto de la 
noche cavilando sobre lo que había visto y sobre lo que todavía 
le quedaría por ver. A primera hora de la mañana, oyó llegar a su 
hermano, que se fue directamente a la cama. Ella sabía que, para 
coger el sueño, se ayudaba de una garrafa de aguardiente que 
tenía siempre junto a la mesilla. No tardó en oírlo roncar. Con 
gran sigilo, se levantó, entró en su habitación y le registró los 
pantalones y la zamarra de cuero, hasta encontrar lo que buscaba. 
Entre los papeles de su hermano, había uno que le llamó la aten- 
ción. Era una larga lista de nombres, la mayor parte tachados con 
un aspa, seguidos de una o varias direcciones y de unos signos 
que no fue capaz de descifrar. Al final, había algunos nombres 
que no tenían domicilio conocido. Uno de ellos estaba rodeado 
por un gran círculo rojo. 

Desde entonces, no había dejado de pensar ni un solo momen- 
to en su hermano. Sentía por él una mezcla de odio y ternura, de 
compasión y rechazo. Sabía, naturalmente, que no era un mons- 
truo ni un sádico ni un verdugo sin escrúpulos, pero ignoraba 
hasta dónde podrían arrastrarlo las circunstancias, su fanatismo o 
su deseo de venganza. En cualquier caso, habría sido mejor, para 
él, que lo hubieran destinado al campo de batalla que tener que 
hacer ese trabajo sucio en la retaguardia. Si de algo estaba segura es 
de que no cejaría hasta completar la tarea que le habían encomen- 
dado. No en vano ella era tan concienzuda y obstinada como él, 

Eran casi las once, cuando Emilia llegó al sitio convenido con 
sus clientes, una casa bombardeada al final de la calle de San Ber- 
nardo. Para algunos, aquel era simplemente un lugar de encuen- 
tro, ya que preferían llevarla a su casa o a una pensión de con- 
fianza. Pero la mayoría querían hacerlo allí, entre las ruinas y cas- 
cotes, como una forma de afirmar que seguían vivos entre tanta 
miseria y destrucción. Aunque la mayor parte de las viviendas 
estaban totalmente destruidas y la fachada parecía 4 punto de des- 
plomarse, al fondo, en la planta baja, podían verse todavía varias 
habitaciones en buen estado. En una de ellas, había un camastro, 
un par de sillas y una pequeña mesa con un incongruente cande- 
labro; también había una palangana, que ella misma llenaba todas 
las noches en un grifo que había en el portal y que, milagrosa- 
mente, funcionaba. 
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Desde el hueco de lo que un día fue ventana, podía verse un 
patio lleno de escombros y, mirando hacia arriba, con un poco de 
esfuerzo, un fragmento del cielo de Madrid, ese mismo cielo con 
el que ella había soñado tantas veces, cuando vivía en el pueblo, y 
del que ahora no podía esperarse nada bueno. Lo cierto es que no 
se encontraba del todo mal allí. Por no sabía qué extraña supers- 
tición, creía que una casa que ya había sido castigada por las bom- 
bas no volvería a ser bombardeada. Por otra parte, quién iba a 
querer registrarla o refugiarse en ella. 

Recordaba perfectamente la primera vez que la utilizó. Se había 
encontrado en la calle con uno de sus clientes más antiguos, a 
quien su mujer había abandonado al comienzo de la guerra. Este 
le preguntó si seguía trabajando y ella le explicó que lo había deja- 
do temporalmente, para cuidar a su madre. Fue él quien le propu- 
so hacerlo en una casa derruida, pues no tenía dinero para una 
pensión, y a su domicilio no podían ir a causa de los niños. El edi- 
ficio estaba cerca de la zona en la que ella solía trabajar y no muy 
lejos de su propia casa. 


— Ven, entra, no tengas miedo. Estas paredes llevan ya mucho 
tiempo así, y no van a caerse precisamente ahora. 


A Emilia, aquello le parecía una especie de profanación, como 
hacerlo en un cementerio o en una iglesia. Aunque no creía en los 
fantasmas, tenía la sensación de que, en cualquier momento, 
podrían presentarse los espíritus de los antiguos moradores, dis- 
puestos a vengarse por haber invadido su casa. Pero ya era dema- 
siado tarde para echarse atrás. Tardaron un buen rato en adecen- 
tar la habitación. Parecían una pareja de recién casados montando 
su primer nido amoroso. Él la trató con mucha delicadeza y con- 
sideración, tal vez porque sabía que no podría pagarle, al menos 
no con dinero. Cuando, días después, le llevó un paquete con 
comida, Emilia le rogó que lo guardara para sus hijos. 


— Lo único que te pido —añadió— es que me consigas más clien- 
tes y les digas dónde pueden encontrarme. 

— Es decir, que sea tu chulo. 

— De ninguna manera —se ofendió ella—. Tan sólo te propongo 
un intercambio de favores, dadas las circunstancias. 
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Naturalmente, el hombre aceptó. Dejó correr la voz en los 
lugares adecuados y los clientes no tardaron en afluir. Volver a 
trabajar, tras un período de retiro forzoso, no sólo le sentó bien, 
sino que contribuyó a solventar muchas de sus necesidades. 
Incluso, desaparecieron aquellos escrúpulos de conciencia que 
siempre la habían torturado. Lo bueno de la guerra es que con ella 
se olvidan otros muchos problemas y prioridades, pues nadie 
puede angustiarse por más de un motivo al mismo tiempo. Al 
principio, intentó recibir a sus clientes a la luz del día, pero pron- 
to se dio cuenta de que eso no era rentable ni seguro. Era mejor 
hacerlo por la noche, a pesar del toque de queda y de las otras 
incomodidades. A su madre, bastó con decirle que estaba traba- 
jando de voluntaria en un hospital. 

Con el tiempo, sus salidas nocturnas llegaron a convertirse en 
un aliciente. De hecho, el mejor momento del día solía ser ese 
paréntesis entre su llegada a la casa y la aparición del primer clien- 
te. Allí tenía tiempo y ocasión para pensar y poner al día sus 
recuerdos. Después de todo, no era tan distinto a aquella época en 
la que se escapaba de casa para refugiarse en un pajar que había a 
las afueras del pueblo o espiaba a su hermano Alberto, que siem- 
pre andaba metido en líos y que, con frecuencia, le pedía que lo 
sacara de algún apuro. 


— Rocío, ¿estás ahí? —susurró alguien desde la entrada. 


Estaba tan abstraída que no lo había oído llegar. «Rocío» era su 
nombre de guerra, pero no terminaba de acostumbrarse. Por fin, 
contestó: | 


— Estoy aquí. Déjame que te alumbre. 


Enseguida lo reconoció. Era un hombre alto y fornido, de unos 
cuarenta años, con el que se había acostado varias veces en su casa. 


— ¿Me acompañas? —le pidió él, dirigiéndose de nuevo a la 
calle. 


Durante el trayecto, no se dijeron nada. Ella caminaba unos 
pasos detrás de él, bien pegada a la pared, para evitar que pudie- 
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ran verla, El parecía más asustado todavía, pues no hacía más que 
mirar a uno y otro lado. Caminaba deprisa, sin hacer ruido, con la 
mano derecha siempre metida en el bolsillo de la chaqueta. Por 
fin, se detuvieron ante un edificio de tres plantas que, visto desde 
fuera, daba la impresión de estar abandonado. De hecho, allí no 
vivía nadie, salvo él. En cierta ocasión, el hombre le había dicho 
que su mujer y sus hijos estaban fuera, en zona nacional, pues la 
guerra los había sorprendido en plenas vacaciones. Emilia había 
fantaseado alguna vez con la idea de quedarse a vivir en esa casa 
donde todo estaba hecho de materiales nobles y macizos, a prue- 
ba de guerras. Pero enseguida se arrepentía de haberlo pensado. 
Cuando llegaron a la tercera planta, el hombre se apresuró a abrir 
la puerta. Un pequeño rectángulo de un color más claro que el 
resto indicaba que no hacía mucho allí había habido una placa. La 
entrada daba directamente a un pasillo lleno de puertas. En un 
extremo, estaba lo que podría ser el salón; en el otro, el dormito- 
rio principal, que era la única pieza que ella conocía. 


— ¿Te gusta el champán? —le preguntó él-. He encontrado, por 
casualidad, una botella en la despensa, debajo de unas cajas. 

- No lo he probado nunca. 

— Pues esta es una noche tan buena como cualquier otra para 
hacerlo. Puedes ir desnudándote en la habitación, mientras voy a 
buscarlo. 


El dormitorio era amplio y estaba bien amueblado. Lo que más 
le había llamado la atención, en su primera visita, era el armario, 
realmente inmenso y con las puertas cubiertas de espejos. Desde 
el íngulo en el que ahora se encontraba, se veía reflejada la cama 
y una coqueta de principios de siglo. Camuflada por las líneas del 
empapelado de la pared y oculta a medias tras un biombo, descu- 
brió, de pronto, una puerta que nunca había observado y que en 
ese momento estaba entornada. Siempre le habían fascinado los 
pasadizos escondidos y las habitaciones secretas; de modo que no 
pudo reprimir la curiosidad. Abrió del todo la puerta y entró. Al 
otro lado, había una especie de trastero, lleno de libros, archiva- 
dores y muebles viejos. En el suelo, debajo de un escritorio, se 
amontonaban varios diplomas enmarcados, todos con el mismo 
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nombre, algunos cuadros y unas cuantas fotos de familia; en una 
de ellas, estaba él, unos años más joven, con la camisa de Falange. 
En un rincón, junto a una pila de periódicos, se topó con un mon- 
tón de octavillas que aún olían a tinta fresca. Cogió una de ellas y 
empezó a leer: A todos los ciudadanos de Madrid. Mensaje del 
General... En ese momento, creyó oír ruido en el pasillo y tuvo 
que salir con precipitación. Estaba tan nerviosa que tropezó con 
una de las mesillas de noche y derribó una lámpara. Se agachó 
para recogerla. Mientras lo hacía, tuvo tiempo de ver que, debajo 
de la cama, había un fusil y varias cajas de munición, así como una 
bayoneta y otros objetos que no consiguió identificar. Logró 
ponerse en pie, antes de que él entrara en la habitación. 


— Pero ¿aún estás vestida? 
— Es que tengo algo de frío —balbuceó ella. 


El hombre dejó las copas y el champán sobre la mesilla y se 
acercó a Emilia. Se había quitado el traje y la camisa, y se había 
puesto un batín de seda. Éste le daba un aspecto algo ridículo. 


— Ven, anda, déjame que te caliente —le susurró, al tiempo que 
le pasaba un brazo por los hombros-—. Pero si estás temblando, 
chiquilla. Ni que fuera la primera vez. Anda, acuéstate y desvíste- 
te dentro de la cama. 


Él se sentó en el borde e hizo saltar el tapón. Emilia se sobre- 
saltó. 


— Tranquila, querida, es sólo champán. 
Elenó las copas hasta el borde y le tendió una a ella, que tuvo 
que cogerla con las dos manos para no derramar su contenido. 


- Toma -le dijo—, para que te alegres un poco y entres en calor. 
Pero antes brindemos a nuestra salud y por el final de la guerra. 
¡Chinchín! 


Ella tan sólo mojó los labios. No le gustaba el sabor, y le 
molestaba el cosquilleo de las burbujas en el paladar. Le parecía 
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indigno, además, beber champán en un momento en el que la 
mayoría de los madrileños apenas tenía para comer. 


— ¿A que está bueno? —le decía él-. Pero bebe, no seas tonta. 
Sabe Dios cuándo volverás a probarlo. Venga, brindemos otra 
vez. ¡Chinchín! ¿Sabías que, en japonés, «chinchín» quiere decir 
pene? ¿No te parece gracioso? | 


A él, desde luego, se lo parecía. Se reía de una forma tan estre- 
pitosa que hacía temblar toda la cama. Era una risa estúpida y obs- 
cena. Cuando bebía, el champán le caía por la comisura de los 
labios, y él se pasaba la lengua de un lado a otro para impedirlo. 
Emilia lo miraba sin poder evitarlo y a duras penas podía conte- 
ner las arcadas. No obstante, volvió a probarlo. Cosas peores 
había hecho. Al fin y al cabo, estaba trabajando y no podía negar- 
se a los caprichos de su cliente, por muy nauseabundos que estos 
fueran. Al tercer sorbo, comenzó a notar un cierto bienestar, 
como si todo su cuerpo se distendiera y la cabeza le flotara. Apuró 
la copa. 


— Así me gusta. Buena chica. 


Después de terminar la suya, el hombre se le echó encima sin 
miramientos y la penetró. 


— Avísame cuando te vayas a correr le dijo Emilia con una 
voz que no parecía la suya. 


El aviso era innecesario, pues conocía de sobra a sus clientes y 
sabía distinguir muy bien ese instante que precede al abandono, 
cuando los músculos se tensan hasta el máximo y ya no existe 
nada, salvo el placer. De todas formas, quería estar segura. Él la 
aferraba con fuerza y la embestía con fiereza, como si quisiera 
atravesarla, con movimientos toscos y premiosos. Emilia no sabía 
si sería capaz de soportar su peso durante mucho tiempo, su alien- 
to fétido, su sudor rancio. Para evadirse, intentaba pensar en otra 
cosa: contaba mentalmente las líneas y dibujos del empapelado o 
repasaba la tabla del ocho, la del nueve, los ríos de España, los 
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reyes godos, la lista de nombres que su hermano llevaba siempre 
consigo... 


— Ahora, ahora —gritó él, por fin, entre jadeos. 


Emilia cerró los ojos y le clavó la bayoneta en un costado, una 
y otra vez. Con rabia, con ensañamiento, con desesperación, 
como si su mano hubiera sido movida por otra mano más pode- 
rosa que la suya, y por otra mente más firme, vengativa y justicie- 
ra. Pero no se arrepintió. Lo más difícil fue quitárselo de encima. 

Cuando llegó a casa, su hermano estaba ya dormido. Entró de 
nuevo en la habitación para coger los papeles que éste guardaba en 
su zamarra de cuero. Con un lápiz de ojos, tachó el nombre que 
estaba rodeado por un círculo. Al lado, escribió una dirección € 


Cohesión social 

y ciudadanía 

en América Latina 
La contribución 

de la Unión Europea 


José Antonio Sanahuja 


La defensa de la democracia y la vigencia y respeto de los dere- 
chos humanos ha sido y es uno de los ejes de la política de la 
Unión Europea (UE) hacia América Latina. Fue un factor decisi- 
vo para propiciar el inicio de las relaciones entre ambas regiones, 
con el diálogo interparlamentario de los años setenta. Se convirtió 
en un objetivo expreso de las instancias de diálogo ministerial de 
los ochenta, cuando la UE respaldó la transición y consolidación 
de la democracia en el conjunto de la región, y en particular los 
procesos de paz en Centroamérica, que se basaban en la premisa 
de que no habría paz duradera sin democracia y desarrollo. 
Democracia y derechos humanos continuaron siendo un funda- 
mento de la relación birregional en los noventa, cuando se intro- 
dujeron «cláusulas democráticas» en las distintas «generaciones» 
de acuerdos de cooperación y asociación firmados con la práctica 
totalidad de los países y grupos regionales de Latinoamérica. 

En un contexto de transición y consolidación democrática, el 
compromiso y apoyo de la UE se ha centrado en los derechos 
fundamentales y en el ejercicio de los derechos políticos que se 
encuentran en el núcleo del concepto y el ejercicio de la ciudada- 
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nía: el derecho a la vida y la integridad personal, el sufragio efec- 
tivo, y las libertades políticas sin las que un régimen democrático 
no puede asentarse. El diálogo político, las cláusulas democráticas 
—que implican una clara condicionalidad democrática en el comer- 
cio y la ayuda económica-, la asistencia electoral y los programas 
de cooperación han sido los instrumentos utilizados para mate- 
rializar ese compromiso. En estos últimos, en particular, se han 
incluido desde el apoyo a instancias de gobierno y ONG de 
defensa de los derechos humanos —destaca, particularmente, el 
Instrumento Europeo para la Democracia y los Derechos Huma- 
nos, nacido para América Latina y hoy en aplicación en todo el 
mundo-, hasta los programas de apoyo a la reforma del Estado, 
que han tratado de fortalecer a independencia y la capacidad de 
los poderes legislativo o judicial. 

¿Sigue siendo pertinente este enfoque por parte de la UE? Sí, 
en la medida que en varios países de la región el derecho a la vida, 
la integridad física y la seguridad no siempre está garantizada, y 
subsisten violaciones de los derechos humanos por parte de las 
instituciones del Estado, como el uso excesivo de la fuerza por 
parte de la policía o las autoridades carcelarias, los emigrantes, en 
particular los que están en tránsito, son objeto de graves abusos, 
en algunos países se observa una preocupante tendencia hacia 
regímenes más autocráticos, que cuestionan derechos fundamen- 
tales, como la libertad de expresión. 


Hacia una democracia de ciudadanos y ciudadanas 


La actuación de la UE ha respondido a un ciclo de transición y 
consolidación de la democracia en América Latina, que sin haber- 
se cerrado completamente, parece haber dado paso a otro ciclo. 
Conquistada la ciudadanía política, y pese a que puedan darse las 
situaciones antes descritas, surge nueva agenda centrada en el con- 
tenido civil, social y económico de la ciudadanía. De hecho, hoy 
existe un panorama casi generalizado de regímenes democráticos 
y de elecciones periódicas. Un buen número de procesos electo- 
rales han llevado al poder a líderes que expresan las aspiraciones 
económicas y sociales de los grupos más pobres, que tradicional- 


84 


A 


ANÁLISIS 


mente no tenían suficiente representación en la política y el 
gobierno, en lo que se ha calificado como «nuevo ciclo político» 
o «viraje a la izquierda» de la región. 

Este cambio parece responder al hecho de que, al tiempo que 
se consolidan los derechos políticos, se ha generado una creciente 
frustración por los limitados resultados de las reformas económi- 
cas, y la persistencia de altos niveles de pobreza, la desigualdad 
más alta del mundo, situaciones graves de discriminación que 
generan exclusión social y debilitan el ejercicio de la ciudadanía 
efectiva, y serios problemas de seguridad ciudadana. De hecho, en 
varios países las violaciones de los derechos humanos hoy son 
cometidas por fuerzas paraestatales que el Estado no ha sido 
capaz de controlar, y aumenta la violencia y la criminalidad orga- 
nizada, que se expande ante la ineficacia de las fuerzas de seguri- 
dad y de sistemas judiciales débiles y en ocasiones minados por la 
corrupción, generando condiciones de impunidad de las que se 
benefician las organizaciones delictivas. 

A ello se le añade que en la región existe un serio problema de 
«mal gobierno» y escasa eficacia de las políticas públicas, tanto en 
las administraciones centrales, como en los niveles de la actividad 
del Estado más cercanos a la ciudadanía, como la policía o los hos- 
pitales. Ello refleja problemas arraigados de ineficiencia, escasa 
capacitación, retribuciones bajas de los empleados públicos, 
corrupción, e interferencias políticas que impiden la maduración 
y continuidad de las políticas y programas. 

También incide en todo ello la debilidad fiscal del Estado. 
América Latina y el Caribe se encuentran entre las regiones del 
mundo en las que las cargas fiscales son más bajas. Además, en la 
estructura de los ingresos fiscales de la mayor parte de la región se 
observa que la contribución de los impuestos directos es muy baja 
de hecho, es la más baja del mundo y la mayor parte de los ingre- 
sos proceden de impuestos indirectos. Aunque parte del proble- 
ma és atribuible al fuerte peso de la economía informal, el sistema 
fiscal favorece a los sectores más pudientes, y la incidencia de la 
evasión fiscal y las exenciones particulares son muy elevadas, lo 
que supone un reparto muy injusto de las cargas del Estado y de 
la financiación de las políticas públicas, que recaen en mucha 
mayor medida sobre la clase media y los sectores más pobres. 
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Pero si el sistema fiscal no contribuye a la redistribución, tampo- 
co lo hace el gasto público social, que en muchos países de la 
región mantiene y acentúa la extrema desigualdad de la distribu- 
ción de la riqueza. El gasto en atención primaria de salud, en la 
educación primaria, y las transferencias en concepto de progra- 
mas sociales tienen un fuerte sesgo redistributivo, pero las apor- 
taciones estatales a los sistema de seguridad social y el gasto en 
educación universitaria, que benefician en mayor medida a las cla- 
ses medias y altas, refuerzan la fuerte desigualdad que caracteriza 
a la distribución del ingreso primario. Todo ello, además de ser 
injusto, afecta a la larga a la eficiencia económica, al reducir el 
gasto del gobierno en áreas como la salud, la educación o la 
infraestructura productiva; penaliza a quienes siguen la ley; y 
socava el contrato social entre el ciudadano y el Estado. 

A pesar de los avances normativos, la no discriminación aún no 
está suficientemente garantizada en ámbitos como la etnia, el géne- 
ro, el estatus socioeconómico, la orientación sexual, las discapaci- 
dades, o el estigma asociado a determinadas enfermedades, como 
el VIH/sida. Todas ellas suponen marcadas desigualdades de acce- 
so a las instancias públicas, de participación social y política, y 
notables diferencias de trato para personas pertenecientes a distin- 
tos grupos, en particular los indígenas. Esas diferencias de trato 
son muy marcadas en el acceso a la educación, la saludo, los servi- 
cios públicos, y en particular, el acceso a la justicia. "Todo ello afec- 
ta a la dimensión social de la ciudadanía, que constituye un impor- 
tante desafío para las democracias de América Latina y el Caribe, 
que si bien han logrado avances en materia de ciudadanía política, 
no lo han logrado en igual medida en su dimensión civil y social. 
Ello afecta a su legitimidad. Como afirmó Naciones Unidas en el 
informe La democracia en América Latina: Hacia una democracia 
de ciudadanas y ciudadanos, publicado en 2004, «No hay malestar 
con la democracia, pero hay malestar en la democracia». 


La UE y el diálogo con América Latina: promover la cohesión 
social y un concepto ampliado de ciudadanía 


En América Latina el concepto de cohesión social es se ha 
introducido en el discurso político a través del diálogo político 
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con la UE y en el seno de las Conferencias Iberoamericanas. En 
ocasiones, el tema aún suscita resistencias en América Latina, por- 
que se percibe como una nueva imposición de los países ricos. Si 
se acepta, a veces se identifica, de manera reduccionista, con la 
lucha contra la pobreza, o con la política social. En otros casos el 
concepto aparece ligado a los procesos de integración, y en una 
lectura latinoamericana de la experiencia de la UE, se reclama en 
nombre de la cohesión social algún mecanismo financiero al esti- 
lo de los «fondos de cohesión» para atenuar las asimetrías intra- 
rregionales y redistribuir recursos. Pero es más infrecuente que la 
cohesión se vincule con el diálogo social y con los pactos sociales, 
con políticas redistributivas, o con la lucha contra la discrimina- 
ción. En cualquier caso, si este concepto está siendo asumido en 
América Latina, más que por la influencia de la UE, es por su 
capacidad para aprehender la realidad social de la región, y la 
necesidad de políticas que promuevan la inclusión social, y no 
sólo la reducción de la pobreza y la desigualdad. 

Tanto la UE como América Latina se enfrentan al desafío de la 
cohesión social en el marco de las presiones competitivas de la 
globalización, y ello justifica el diálogo político sobre esta cues- 
tión, pero en América Latina promover la cohesión social signifi- 
ca, en primer lugar, erradicar la pobreza, la exclusión y la des- 
igualdad de ingresos, de acceso a los activos productivos, a la edu- 
cación, la salud y al crédito, y a los servicios públicos, así como 
los elevados niveles de economía informal, y hacer frente a las 
dinámicas seculares de exclusión y de discriminación por razones 
de etnia, género, o de otra índole. 

En otras palabras, se trata de construir ciudadanía a partir de la 
cohesión social. La aplicación de las políticas públicas de cohesión 
son una condición indispensable para la construcción de un con- 
cepto de ciudadanía que incorpore la dignidad de las condiciones 
de vida, un mínimo de igualdad de oportunidades y la solidaridad 
como base de las políticas redistributivas. 

La cohesión social se ha convertido en un eje de la política de 
la UE hacia América Latina, y como tal, se ha abordado tanto en 
ámbitos técnicos —por ejemplo, el trabajo conjunto de la Com1- 
sión Europea, el BID, CEPAL y la Secretaría General Iberoame- 
ricana—, como en el ámbito del diálogo político de las «Cumbres» 
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de Jefes de Estado y de Gobierno UE-América Latina y el Cari- 
be. La Cumbre de Viena (mayo de 2006) situó esta cuestión como 
objetivo prioritario de la política de la UE hacia América Latina, 
y la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile reafirmará, en 
otro ámbito, ese compromiso. Más allá del diálogo político, las 
políticas de cooperación al desarrollo de la Comunidad Europea 
están incorporando este objetivo a través de sus Documentos de 
Estrategia Nacional (Country Strategy Papers) que enmarcan la 
cooperación comunitaria, y del importante programa «Euroso- 
cial», que promueve el intercambio de experiencias y buenas prác- 
ticas sobre cohesión social en materia de educación, salud, empleo 
y fiscalidad, entre otros ámbitos de políticas públicas. 

Sin embargo, el principal desafío para promover la cohesión 
social por parte de la UE se encuentra hoy en los acuerdos de 
Asociación y en particular en su componente de libre comercio. 
Aunque sólo están vigentes los Acuerdos entre la UE y México, y 
la UE y Chile, existe la previsión de completar una «red» de 
Acuerdos de asociación que incluirá nuevos acuerdos birregiona- 
les entre la UE y Mercosur, la Comunidad Andina de Naciones, 
y Centroamérica. Las negociaciones para estos dos últimos se han 
iniciado a finales de 2007 y pueden culminar en 2008. Paradójica- 
mente, en estas negociaciones la cohesión social es un elemento 
ausente. 

Este hecho es llamativo. El concepto de cohesión social, en la 
experiencia europea, es en parte una respuesta a las asimetrías y 
la necesidad de afrontar los costes del ajuste y promover la «con- 
vergencia réal» en un contexto de integración económica «pro- 
funda», pues los Acuerdos de Asociación son del tipo «OMC- 
plus». Implican liberalización de comercio de bienes, servicios, 
circulación de capitales, contratación pública, y amplias exigen- 
cias en materia de protección de inversiones y de la propiedad 
intelectual entre economías caracterizadas por grandes asimetrí- 
as. En este tipo de acuerdos, no existe un vínculo positivo auto- 
mático entre comercio, desarrollo, y cohesión social, y a menos 
que se haga algo por evitarlo, pueden tener el efecto contrario. 
En particular, la posible negociación de acuerdos de asociación 
con los países centroamericanos y andinos plantea problemas de 
gran magnitud en términos de tratamiento de las asimetrías y de 
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su impacto en la cohesión social, debido a su menor nivel de de- 
sarrollo. 

Esta cuestión es crucial. Por supuesto, compromete el desarro- 
llo de ambos grupos regionales. Además, la falta de coherencia de 
la UE en relación a estos acuerdos afecta a la eficacia y la credib1- 
lidad de sus políticas para promover la cohesión social. Al no con- 
templarse medidas relacionadas con la cohesión social, estos 
acuerdos revelan las limitaciones del concepto y la práctica de la 
cohesión social que la UE, como «potencia civil», trata de pro- 
mover en sus relaciones con América Latina € 
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Contra el elogio 
del crimen 


Horacio Castellanos Moya 


La recuperación de la memoria histórica no es una idea exclu- 
siva de los grupos vinculados a la defensa de los derechos huma- 
nos y de las víctimas de abusos y barbarie por parte del poder 
estatal. Los victimarios también apelan a su memoria histórica y 
se esfuerzan por imponer a sus figuras a través del elogio del cri- 
men. Al menos, en El Salvador, ese es el caso. Muestra de ello es 
una iniciativa de ley que el partido de gobierno, la Alianza Repu- 
blicana Nacionalista (Arena), presentó a la Asamblea Legislativa 
en febrero de 2007 —quince años después de la firma de los Acuer- 
dos de Paz que pusieron fin a la guerra civil- con la que pretendía 
nombrar a Roberto D'Aubuisson «Hijo Meritísimo de la Patria». 
D'Aubuisson fue el fundador de ese partido, pero también fue el 
máximo dirigente de los escuadrones de la muerte y el autor inte- 
lectual del asesinato de monseñor Oscar Arnulfo Romero en 
marzo de 1980, tal como lo documentó el Informe de la Comisión 
de la Verdad integrada por las Naciones Unidas luego del fin de 
la guerra civil, 

La iniciativa de convertir a D'Aubuisson —un oficial del ejérci- 
to que fuera jefe de los servicios de inteligencia, fallecido en 1992— 
en «padre de la patria» desató una reacción inmediata por parte de 
los grupos de defensa de los derechos humanos, de instituciones 
políticas y de organismos internacionales. Los sectores liberales 
del Partido Demócrata de Estados Unidos se apresuraron a enviar 
a San Salvador al ex diplomático Robert White, quien fue emba- 
jador en ese país en la época en que se cometió el asesinato de 
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monseñor Romero y quien tuvo acceso a las pruebas que señala- 
ban a D”'Aubuisson como el autor intelectual del mismo. La reac- 
ción nacional e internacional fue de tal envergadura que el parti- 
do de gobierno —cuyo presidente es el mismo Presidente de Repú- 
blica y de cuya oficina salió la iniciativa, según los informes— se 
vio obligado a retirar la moción. 

Muchos calificaron la iniciativa gubernamental como un «dis- 
parate», pero no era un «disparate», ni sólo una provocación, sino 
una evidencia de un fenómeno mucho más profundo y grave: el 
asesinato de miles de civiles desarmados durante el conflicto 
armado no es motivo de vergiienza ni de arrepentimiento para los 
grupos de poder que propiciaron y ejecutaron esas matanzas; por 
el contrario, el partido de gobierno, la cúpula empresarial que lo 
financia (la misma quizá que financió a D'Aubuisson para que 
fundara los escuadrones de la muerte) y el ejército se sienten 
orgullosos de la barbarie, se jacta de ella y hacen esfuerzos por 
«institucionalizarla». 

En algunos países del Cono Sur, en especial en Chile y la 
Argentina, donde las dictaduras militares perpetraron barbaries 
contra la población civil en el marco de la lucha contrainsurgen- 
te durante la década de los 70, las instituciones culpables de esos 
crímenes han expresado su arrepentimiento e incluso han pedido 
perdón a sus pueblos por los desmanes cometidos. Un ejército, 
como institución armada permanente de la nación, que reconoce 
públicamente sus faltas y que pide perdón por las mismas a los 
ciudadanos, contribuye fundamentalmente a la reconciliación 
nacional, a cicatrizar el pasado como condición para la construc- 
ción de futuro, a recuperar la energía moral que una nación nece- 
sita para darle contenidos a la democracia, a revitalizar los lide- 
razgos y el Estado de derecho. Por el contrario, un ejército y un 
gobierno que carecen de capacidad de arrepentimiento ante las 
injusticias cometidas, que convierten la barbarie y la impunidad 
en motivos de orgullo, cierran la posibilidad de reconciliación y 
profundizan la descomposición moral de un pueblo, porque la 
impunidad e incapacidad de arrepentimiento de esos liderazgos 
se reflejarán en los distintos estratos de la sociedad, y en particu- 
lar en la actitud del ciudadano ante las leyes y el Estado de dere- 
cho. 
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Difícilmente puede haber reconciliación nacional sin perdón, y 
no puede haber perdón por parte de la víctima sin reconocimien- 
to de la falta cometida por parte del victimario. En El Salvador, en 
la década de los 80, el ejército como institución fue responsable de 
los asesinatos de seis sacerdotes jesuitas de origen español, cuatro 
monjas Maryknoll estadunidenses, centenares de líderes políticos 
y sociales, y decenas de miles de ciudadanos desarmados. Pocos 
de estos crímenes fueron llevados a los tribunales; algunos de sus 
autores materiales fueron condenados. Una ley de amnistía apro- 
bada al vuelo antes de que se firmara la paz protege en la mayoría 
de casos a los autores intelectuales de las masacres. Pero no se 
trata sólo de un asunto legal, sino de mentalidades y actitudes. La 
contrición de un liderazgo institucional, luego del asesinato de 
civiles desarmados en el marco de una guerra civil, funcionaría en 
el imaginario colectivo como muestra de renovación y fortaleza, 
ayudaría a la despolarización política y a pacificar una sociedad 
asolada por la violencia; el elogio del criminal, por el contrario, 
refuerza la cultura de la impunidad y justifica la práctica cotidia- 
na de la violencia. El Salvador es un ejemplo de esto último. 

En ciertos países de Centroamérica, entonces, la recuperación 
de la memoria histórica rebasa las dimensiones de la investigación 
académica o de la práctica humanitaria, y se ubica en el vórtice de 
un presente palpitante, en el que los señores de la barbarie, luego 
de asesinar a miles de víctimas indefensas, y en muchos casos des- 
aparecer sus cadáveres, ahora pretenden convertir esos hechos 
delictivos en motivo de orgullo nacional y convertir a los crimi- 
nales en héroes de la nación € 
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Los derechos 
humanos 2, 
en Hispanoamérica 


Hernando Valencia Villa 


En Hispanoamérica, los derechos humanos constituyen no 
sólo una cuestión pública prioritaria, que toca de manera trans- 
versal todos los sectores de la sociedad (las clases sociales, las 
regiones, los partidos políticos, la economía, la cultura, la vida 
cotidiana), sino también una expresión estructural de la crisis 
ética, del conflicto moral que parece marcar a fuego el pasado, el 
presente y el futuro del subcontinente. Las violaciones endémicas 
de las libertades ciudadanas que plagan la región, en efecto, pue- 
den ser vistas como excesos y defectos en la organización y admi- 
nistración de los Estados nacionales hispanoamericanos desde la 
ruptura del vínculo colonial con la metrópoli española en el pri- 
mer tercio del siglo XIX, y al mismo tiempo como manifestacio- 
nes de la barbarie que derrota todavía a la civilización en el hemis- 
ferio occidental, para emplear la socorrida dicotomía del pensador 
argentino Domingo Faustino Sarmiento. En cualquier caso, la 
observancia de los derechos humanos en la América hispana resul- 
ta tanto más insatisfactoria cuanto que el desempeño de gobiernos 
y sociedades civiles en la promoción y protección de la dignidad 
común puede y debe ser juzgado en una doble perspectiva: por 
una parte, la realización de las promesas de la Ilustración desde la 
Independencia de las antiguas colonias españolas del Nuevo 
Mundo; y por la otra, el cumplimiento de las obligaciones consti- 
tucionales e internacionales de los actuales Estados hispanoameri- 
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canos en materia de derechos humanos y libertades públicas. En el 
primer caso, la crisis regional de derechos humanos pone en evi- 
dencia la profunda distancia existente entre los ideales de la 
modernidad y las realidades del subdesarrollo. Y en el segundo 
caso, el drama humanitario de muchos países del Extremo Occi- 
dente subraya la vigencia de lo que podría llamarse «la mentira 
normativa», que comprende tanto el constitucionalismo semánti- 
co cuanto el internacionalismo retórico que emplean desde anti- 
guo los regímenes políticos hispanoamericanos, sean civiles o 
militares, democráticos o despóticos, tradicionalistas o revolucio- 
narios, neoliberales o populistas, legales o de facto, como coarta- 
das para encubrir o legitimar sus prácticas arbitrarias o violentas. 

Aunque la influencia del atraso y de la dependencia como 
características constitutivas de las modernas sociedades hispanoa- 
mericanas no puede soslayarse, parece evidente que la violación 
de los derechos humanos de primera generación o civiles y políti- 
cos (que son los únicos justiciables y sometidos al escrutinio de la 
comunidad internacional) no es imputable de manera directa a la 
injusticia socioeconómica. La experiencia acumulada de los orga- 
nismos intergubernamentales de control y vigilancia, tanto del 
sistema mundial o de la ONU cuanto del sistema interamericano 
o de la OEA, al igual que de las organizaciones no gubernamen- 
tales o de la sociedad civil, sugiere más bien que la causa de las 
causas de la crisis humanitaria regional es la injusticia política 
resultante de la actuación de regímenes autoritarios o dictatoria- 
les y de la presencia de procesos de lucha armada o violencia polí- 
tica. Si a estos dos principales factores de violación de los dere- 
chos humanos se suma la impunidad judicial estructural, tenemos 
un círculo vicioso inexpugnable en el cual las desapariciones for- 
zadas, las ejecuciones extrajudiciales, las masacres, las torturas y 
las demás conductas abusivas o criminales atribuibles a los agen- 
tes estatales, a sus aliados irregulares o a sus enemigos armados, 
según el caso, se convierten en prácticas rutinarias y rentables, que 
sirven como mecanismos de solución de conflictos, asignación de 
recursos y reivindicación de intereses a lo largo y ancho del sub- 
continente. 

Este contexto de barbarie e impunidad, generado por el despo- 
tismo gubernamental o el alzamiento guerrillero y reproducido 
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por la pobreza y la corrupción, explica por qué el deterioro de las 
libertades fundamentales está presente en casi todos los países del 
área pero asume formas y manifestaciones muy diversas en cada 
uno de ellos. En un ejercicio taxonómico muy valioso, que se 
publicó hace ya doce años pero que conserva buena parte de su 
vigencia, el politólogo argentino Mario R. dos Santos y el soció- 
logo boliviano Fernando Calderón distinguen siete asignaturas 
pendientes de otros tantos grupos de Estados en la construcción 
de la democracia política en América Latina: [1] la necesidad de 
erradicar la violencia política (Colombia, El Salvador, Guatemala 
y Perú); [2] la superación de una institucionalidad antidemocráti- 
ca (Chile, Paraguay y Honduras); [3] la superación de la tutela de 
las Fuerzas Armadas (Brasil, Uruguay y Argentina); [4] la inclu- 
sión de mayores contenidos sociales en la política (Ecuador y 
Bolivia); [5] la ampliación de la competencia política (México y 
Cuba); [6] la revitalización del régimen democrático (Costa Rica 
y Venezuela); y [7] la superación de la tutela externa (Puerto Rico 
y Panamá)!. Si bien algunas de estas categorías analíticas deben ser 
actualizadas, como la segunda y la tercera, o reformuladas en tér- 
minos más realistas, como la quinta, en conjunto la tipología de 
dos Santos y Calderón mantiene su potencial crítico e incluso 
profético, como en los casos de Ecuador y Bolivia, cuyos actuales 
gobiernos «nacionalpopulistas» parecen responder a la carencia 
de políticas sociales que denunciaba Sociedades sin atajos en 1995. 
Y la comparación de los regímenes mexicano y cubano entraña 
más de una ironía por cuanto subraya el parentesco secreto entre 
el autoritarismo del PRI y el autoritarismo del castrismo, y al 
mismo tiempo anticipa la compleja y confusa transición política 
de muy distinto signo que ya está en curso en uno y otro país. 
Con todo, más allá del análisis de Calderón y dos Santos, que 
culmina con una «pragmática del conflicto», enderezada a que los 
conflictos de las sociedades latinoamericanas «sean explicitados, 
reconocidos y procesados colectivamente, y que dicho procesa- 
miento se efectúe por la vía de la negociación y no de la violen- 


! Fernando Calderón y Mario R. dos Santos, Sociedades sin atajos: Cultura, 
política y reestructuración económica en América Latina, Editorial Paidós, Bue- 
nos Átres, 1995, páginas 89 a 101. 
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cia»?, hoy resulta incuestionable que el aspecto más positivo de la 
crisis humanitaria regional es la lucha pacífica de la sociedad civil 
contra la barbarie de todos los actores armados, estatales y no 
estatales, y contra la impunidad judicial estructural, Tal lucha se 
propone, en últimas, la apertura o la consolidación de un espacio 
propio, el de la ciudadanía activa o efectiva, entendida como el 
derecho a tener derechos. En este horizonte normativo, conviene 
señalar de modo sumario los rasgos centrales de la disputa por la 
dignidad humana y las libertades fundamentales derivadas de ella 
en el ámbito hispanoamericano. 

Los Estados latinoamericanos que padecen hoy violaciones 
graves, masivas o sistemáticas de los derechos humanos pueden 
dividirse en cuatro grupos: países en conflicto armado interno, 
países en transición a la paz y/o a la democracia, países bajo dic- 
tadura y países en crisis de gobernabilidad. El criterio de esta tipo- 
logía es la existencia de una crisis política más o menos radical, 
debida a la naturaleza autoritaria, represiva u opresiva del régi- 
men, al carácter armado de la oposición, a la índole violenta de las 
relaciones entre los actores políticos, a la inestabilidad de las ins- 
tituciones o, en general, a un estado de cosas que se traduce en 
injusticia política para amplios sectores sociales. Puede ensayarse 
una breve descripción de los cuatro grupos de naciones en crisis 
humanitaria, así: 

La categoría de los países en conflicto armado interno, en pri- 
mer lugar, se reduce hoy a un solo país: Colombia, que sufre 
desde 1964 la tiranía de una guerra de guerrillas de carácter cróni- 
co y múltiple en la cual la pugna de las legitimidades se confunde 
y se refuerza con la degradación de las hostilidades en desmedro 
de la población civil no combatiente. Calificada como catastrófi- 
ca por todas las autoridades internacionales y por algunas autori- 
dades nacionales en la materia, la crisis de derechos humanos en 
Colombia sigue tan enconada como hace quince o veinte años, 
según se advierte en las principales cifras. A lo largo de las dos 
últimas décadas, se registran cerca de treinta mil homicidios dolo- 
sos al año, de los cuales entre el 15% y el 20% guardan relación 
directa con el alzamiento guerrillero y su represión militar y para- 


2 Calderón y dos Santos, op. cit., página 115. 
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militar. Según la Organización Mundial de la Salud, en Colombia 
se comete el 10% de todas las muertes violentas causadas por la 
mano del hombre en el mundo. De acuerdo con la Iglesia catól:- 
ca, a resultas de las amenazas y agresiones de los distintos actores 
armados, hay más de dos millones de desplazados internos. Los 
secuestros extorsivos ascienden a tres mil quinientos al año. Y las 
masacres o muertes atroces de cuatro o más personas en el mismo 
episodio se cuentan por docenas al año, como la infame matanza 
de Bojayá, acaecida el 2 de mayo de 2002 en la zona limítrofe 
entre Colombia y Panamá, en la cual fueron asesinados con armas 
automáticas y artefactos explosivos 119 civiles desarmados, 
muchos de ellos niños y mujeres que se habían refugiado en una 
pequeña iglesia rural para tratar de escapar al fuego cruzado de 
guerrilleros y paramilitares. Si a esta situación se suman la impu- 
nidad judicial que beneficia a todas las partes contendientes, y la 
corrupción de políticos y funcionarios que produce la doble 
influencia del narcotráfico y del paramilitarismo, el resultado es la 
crisis de derechos humanos más grave del hemisferio occidental y 
una de las peores del mundo junto a las de Sudán, Palestina, Irak, 
Afganistán y Myanmar”. En el futuro inmediato, el pronóstico es 
reservado pues el actual gobierno colombiano porfía en su políti- 
ca punitiva con las guerrillas y lenitiva con los paramilitares, las 
víctimas de los fuegos cruzados se cuentan por decenas de miles y 
se hallan en la indefensión, y el país está cada vez más extraviado 
en un laberinto de barbarie y corrupción. 

La categoría de los países en transición a la paz y/o a la demo- 
cracia, en segundo lugar, incluye a Argentina, Chile, Cuba, El Sal- 
vador, Guatemala, México, Nicaragua, Paraguay y Perú. Estos 
nueve Estados han vivido y viven procesos transicionales difíciles 
y prolongados, cuyo punto de partida ha sido la dictadura militar 
en los casos de Argentina, Chile y Paraguay, el autoritarismo civil 
en los casos de México y Perú, el conflicto armado interno en los 
casos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua, y el régimen comu- 
nista en el caso de Cuba. La experiencia peruana reciente puede 


3 Hernando Valencia Villa, «Colombia», en Roy Gutman y David Rieff (edi- 
tores), Crímenes de guerra: Lo que debemos saber, Debate, Barcelona, 2003, 
páginas 130 a 133. 
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tipificarse también, al menos en parte, como conflicto armado 
interno, y la experiencia cubana actual tal vez queda mejor ubica- 
da como caso único en la tercera de nuestras categorías, la de los 
países bajo dictadura. Con esta última excepción, los ocho países 
restantes han recuperado la civilidad democrática mediante el 
empleo de Comisiones de la Verdad y otros mecanismos propios 
de la llamada «justicia transicional» o jus post bellum!, que se con- 
figura ya como un nuevo y desafiante campo de estudios y de 
experiencias en que convergen las perspectivas combinadas de la 
ética, el derecho internacional, el derecho constitucional y la cien- 
cia política. La impunidad aún encubre con su ominoso manto de 
perdón y olvido las graves y numerosas violaciones de los dere- 
chos humanos que fueron perpetradas en este grupo de naciones 
durante el último tercio del siglo XX, como lo demuestran los 
contrastes de la coyuntura: las transiciones avanzan a buen ritmo 
en Argentina y Chile; México, Paraguay y Perú pugnan de distin- 
tas maneras por ajustar cuentas con su pasado autoritario: y El 
Salvador y Guatemala, por fin, se debaten entre la corrupción 
política y la delincuencia organizada como secuelas de las guerras 
civiles de las últimas décadas. 

La categoría de los países bajo dictadura, en tercer lugar, tiene 
un solo miembro: Cuba, que permanece aislada como el único: 
régimen comunista del continente americano y uno de los últimos 
del planeta, al lado de China y Corea del Norte. La enfermedad 
de Fidel Castro ha iniciado una precaria transición, de caracterís- 
ticas y consecuencias imprevisibles en razón del secretismo del 
Estado cubano y del bloqueo norteamericano, pero las prácticas 
abusivas contra los derechos civiles y políticos de la oposición y 
de las minorías se prolongan y se retuercen, contra toda evidencia 
y contra toda esperanza, muy a pesar de los informes adversos 
sobre la gestión del gobierno de La Habana que publican cada año 
las principales ONGs de derechos humanos, así como los órganos 


1 Michael Walzer, Reflexiones sobre la guerra, Ediciones Paidós, Barcelona, 
2004; Jon Elster, Rendición de cuentas: La justicia transicional en perspectiva 
histórica, Katz Editores, Buenos Aires, 2006; y Naomi Roht-Arriaza 82 Javier 
Mariezcurrena (eds.), Transitional justice in the twenty-first century: Beyond 
truth versus justice, Cambridge University Press, Cambridge, 2006. 
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de control y vigilancia del sistema interamericano. En estos albo- 
res del siglo XXI, las izquierdas de los países occidentales parecen 
haber renunciado ya al romanticismo político que hizo posible 
defender a Castro y al castrismo con tanta indulgencia durante 
tanto tiempo, al punto que, sin perjuicio de sus grandes logros en 
educación y salud públicas, la revolución cubana se percibe cada 
vez más como una anomalía histórica con los días contados. 

La categoría de los países en crisis de gobernabilidad, en cuar- 
to y último lugar, comprende a Haití, al igual que a Bolivia, Ecua- 
dor y Venezuela, aunque por razones muy distintas. La antigua 
colonia francesa del Caribe, que comparte la isla de la Española 
con la República Dominicana, fue la primera república de Améri- 
ca Latina y la segunda del hemisferio después de los Estados Uni- 
dos, y es el país más pobre y más desdichado de la región. Inter- 
venido por las fuerzas de paz de las Naciones Unidas desde hace 
varios años, Haití mantiene miles de violaciones de los derechos 
humanos en la impunidad, que alimentan la inestabilidad del régi- 
men y la injusticia de la sociedad. Los tres Estados andinos, en 
cambio, se encuentran hoy gobernados por sendos presidentes de 
origen democrático, cuya ideología compartida bien puede ser 
calificada de «nacionalpopulista» pues se trata de un discurso ter- 
cermundista, de reivindicación de la soberanía nacional sobre los 
recursos naturales, que se sustenta en un liderazgo carismático o 
plebiscitario aupado por golpes de opinión, y que se complace en 
enfrentar a las masas populares con las instituciones públicas para 
legitimar una cierta gestión redistributiva del patrimonio colecti- 
vo. Chavez en Venezuela, Correa en Ecuador y Morales en Boli- 
via aprovechan sus riquezas energéticas y sus caudales electorales 
para sostener su retórica reformista, pero su preocupación real 
por los derechos humanos apenas si se distingue de la de sus ante- 
cesores. 

Frente a este horizonte de tempestades, cabe preguntarse por la 
parte de la Organización de los Estados Americanos. El hemisfte- 
rio occidental cuenta con uno de los sistemas de integración polí- 
tica más antiguos del mundo, dentro del cual opera a su vez uno 
de los regímenes de protección de los derechos humanos más 
avanzados del planeta. Y sin embargo, los países americanos pare- 
cen conformarse con una diplomacia bilateral cada vez más inope- 
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rante frente a los desafíos de la hegemonía estadounidense y de la 
elobalización capitalista, y no se deciden a apostar en serio por la 
defensa normativa de las libertades fundamentales de sus ciudada- 
nos mediante instituciones multilaterales fuertes, justas e inde- 
pendientes. En tal sentido, la ventaja excepcional de compartir 
una historia, una lengua y una cultura comunes continúa despro- 
vechada por los Estados hispanoamericanos, como se advierte en 
la proverbial debilidad de la OEA y sobre todo en la precaria 
observancia de las obligaciones y decisiones de los instrumentos y 
órganos del sistema interamericano de protección de los derechos 
humanos. 

Al revisar de cerca la gestión de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en Washington y la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en San José de Costa Rica, en efecto, puede 
comprobarse que si bien en los últimos doce o quince años se ha 
hecho un esfuerzo notable por impartir justica internacional fren- 
te a los miles de querellas por violaciones de las libertades funda- 
mentales que comprometen la responsabilidad de los Estados y 
gobiernos de la región, todavía se reciben con recelo y se cumplen 
a medias o a regañadientes las decisiones de los mencionados 
órganos de control y vigilancia, no se destinan nuevos recursos 
para fortalecerlos y modernizarlos, e incluso se conspira para 
debilitarlos o suprimirlos. Peor aún, sin perder de vista que los 
crímenes impunes de las dictaduras y guerras civiles latinoameri- 
canas del siglo pasado constituyen todavía la parte del león en el 
sistema de casos individuales a cargo de la Comisión y de la 
Corte, conviene subrayar el crecimiento exponencial de las 
denuncias por denegación de justicia e irrespeto de garantías pro- 
cesales, lo cual significa que, junto al autoritarismo y la barbarie 
que no dan tregua, la crisis de las justicias nacionales tiende a ser 
la causa principal de violación de los derechos humanos en el 
hemisferio. 

Es bien sabido que en años recientes se ha promovido de mane- 
ra sibilina una reforma del sistema interamericano de protección 
de los derechos humanos que consistiría en un nuevo arreglo ins- 
titucional calcado sobre el Protocolo 11 de la Convención Euro- 
pea de Derechos Humanos, es decir, que implicaría la supresión 
de la Comisión y al mismo tiempo la concentración en la Corte de 
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todas las funciones de control y vigilancia de las libertades funda- 
mentales de los ciudadanos y habitantes de las Américas. En apa- 
riencia, esta iniciativa corresponde a la más reciente y sofistifica- 
da tecnología de protección internacional de los derechos huma- 
nos, que alcanza su máxima expresión en el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos de Estrasburgo. En realidad, lo que en Euro- 
pa ha sido y es progreso por cuanto traduce una apuesta por el 
derecho de gentes en una perspectiva decididamente democrática, 
en América puede ser retroceso ya que la propuesta de enmienda 
no procede de los sectores más comprometidos con la democracia 
de los derechos en el hemisferio, ni pretende incrementar el aca- 
tamiento de la legalidad internacional por parte de los Estados 
americanos. Esta crítica no desconoce que el futuro de la protec- 
ción internacional de los derechos humanos está en manos de 
órganos de naturaleza jurisdiccional, como lo demuestra no sólo 
la adopción del Protocolo 11 de la Convención Europea sino tam- 
bién y sobre todo la creación y puesta en marcha de la Corte Penal 
Internacional de carácter permanente, pero aconseja tomar cum 
grano salis iniciativas reformistas tan discutibles como las que cir- 
culan en el sistema interamericano. 

En diciembre de 1793, el ilustrado neogranadino Antonio 
Nariño publicó en Santa Fe de Bogotá la primera traducción al 
español de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, que había sido proclamada por los revoluciona- 
rios franceses el 26 de agosto de 1789. Con este gesto de héroe 
romántico, que anticipaba tanto a Bolívar como a Byron y que le 
costó veinte años de cautiverio y exilio en Cartagena de Indias y 
Cádiz, Nariño no sólo inició la divulgación del primer instru- 
mento internacional de derechos humanos en el ámbito de la len- 
gua española sino que fundó también la tradición hispanoameri- 
cana de consagrar las libertades fundamentales de los ciudadanos 
en declaraciones y cartas constitucionales de amplio espectro y de 
larga duración. Desde entonces, la observancia plena de las liber- 
tades individuales y sociales constituye uno de los elementos cen- 
trales del proyecto de civilización que alienta aún en nuestra mal- 
trecha modernidad. En estas vísperas del bicentenario de las inde- 
pendencias hispanoamericanas, con la agenda política y académi- 
ca cargada de balances e inventarios, la protección efectiva de 
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«todos los derechos humanos de todos» sigue siendo una asigna- 
tura pendiente que se parece bastante a la tarea de Sísifo, el héroe 
de la mitología griega que por su amor a los hombres y por su sed 
de justicia fue condenando por los dioses a empujar cada día una 
gran roca hasta la cima de una montaña desde donde volvía a caer 
por su propio peso. Pero, como decía Camus durante la segunda 
guerra mundial, «el esfuerzo mismo para llegar a las cumbres 
basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginar a Sísi- 
fo dichoso»*6 


5 Albert Camus, El mito de Sísifo, en Obras 1, Alianza Editorial, Madrid, 1996, 
página 329, 
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Cebrián y la anatomía 
olítica del 
ranquismo 

Julio Ortega 


EL PROFESOR Y CRÍTICO PERUANO REPASA LA TRAYECTORIA LITERARIA 
DE JUAN LUIS CEBRIÁN CON RELACIÓN AL FRANQUISMO. 


La patología de la vida cotidiana del franquismo ha ocupado a 
memorialistas y novelistas, a veces sin proponérselo y antes aun 
de la transición. El exacerbado individualismo, de sesgo autorita- 
rio, que culmina en el esteticismo del exabrupto, es una de sus 
versiones pintorescas, en varias novelas previas a la transición. 
Pero su memoria ha tenido en la obra de Carlos Castilla del Pino 
una más viva exhumación. Y tiene ahora, en la saga narrativa de 
Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944), su representación política más 
sintomática y analítica. La agonía del dragón (2000) y Francomo- 
ribundia (2003), partes de una trilogía anunciada como «El miedo 
y la fuerza», se proponen lo más difícil: construir una estrategia de 
conocimiento que de cuenta de la vida cotidiana del franquismo, 
y reconstruir tanto su mala conciencia como su conciencia crítica. 
Ese proyecto es eminentemente novelesco porque se debe a la 
búsqueda que emprende el sujeto para constituirse en agente de su 
tiempo de relevos. 

En la primera novela, se trata de la forma que el relato confiere 
a la patología moral, desentrañando la discordia de la subjetividad, 
que ha sido subyugada entre los códigos del poder y la represión; 
en la segunda, de la interpretación que hace el relato de la muerte 
como monumento político histórico y espectáculo alegórico 
nacional. Si la «agonía» ilustra la crisis del sistema del mal, debati- 
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do por los sujetos que la sobreviven; la «moribundia» es el luto 
político de la transición, el costo social del franquismo endémico. 

Mirando de frente la máscara multiplicada de Franco (foto, 
estatua, moneda, mascarilla); situándose en el desarrollo de la 
prensa española (responsable de la modernización de las autore- 
presentaciones); y asumiendo la novela como el espacio de la 
memoria dirimente, Juan Luis Cebrián ha buscado construir un 
relato del franquismo como trauma común; no sólo a nombre de 
la memoria, que es la herencia de la verdad, sino a nombre de la 
interpretación, que es la moral de la historia. Más que la patología 
del sujeto hecho en el malestar de la prohibición, le ha interesado 
la agonía del sujeto hecho en la trama ambigua de la socialización. 
En la encrucijada de los últimos años del franquismo, ese sujeto se 
desplaza entre espacios regimentados y tiempos fluidos, entre 
códigos de censura y ensayos de apertura. En esa zozobra, la 
novela aparece como el discurso de las intermediaciones, donde el 
drama de los procesos adquiere el horizonte de un pensamiento 
sobre la agonía. Agoniza el sistema en su Ocaso, y agoniza el suje- 
to en su gestación. 

Varios discursos (biográfico, social, político, periodístico, 
ensayístico) se funden en estas novelas, como si el relato fuese 
redefinido por su capacidad mediadora entre la memoria política, 
la sociedad cambiante, y el futuro amnésico. La novela no sólo se 
debe a la memoria como un modelo crítico capaz de resistir la 
banalidad del olvido; sobre todo, la novela negocia el lugar dis- 
cursivo del sujeto de la transición. Porque se trata de un sujeto 
deshabilitado de su propia representación: por un lado, resiste el 
tradicionalismo autoritario; por otro, emerge de las censuras 
impuestas por una vida cotidiana ideologizada. El franquismo 
aparece, así, como un sistema antinatural pero internalizado, con- 
vertido en espacio normativo de la interacción humana. El fran- 
quismo es una forma de vida contraria y contrariada: se debe a su 
dominante verdad única, ejercitada como la recusación del Otro, 
como una sociopatía de la sospecha. Contamina el lenguaje, la 
sexualidad, la religión, la educación y, como un énfasis de estilo, 
hasta las comedias de salón y el casticismo militante. Pero en la 
novela carece de autoridad, y desde esa mediación libre, puede ser 
representado en toda su agonía. 
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Se trata, por lo mismo, de un proceso cognitivo que la novela 
despliega en tanto espacio de la mediación. La novela promedia 
entre un «mundo dado» (el orden autoritario) y un «mundo tex- 
tualizado» (la proyección de espacios alternos). El primero 
corresponde al conocimiento empírico de los espacios cerrados, 
en este caso a la rigidez y aridez del franquismo, cuya retórica es 
una repetición literal que encubre y distorsiona, y cuya represen- 
tación deriva en detritus. Su producción residual, finalmente, lo 
sepulta. El mundo textualizado es el que la novela desencadena: el 
relato va abriendo un horizonte de liberación, no sólo en la crír- 
tica, sino en las formas, en el habla, y en las relaciones, donde la 
transición se vive como una política que con los residuos de la 
memoria anticipa el porvenir. La novela política es, para Cebrián, 
el relato de una polis laboriosamente ganada. 

En La agonía del dragón la dimensión de lo empírico aparece 
con nitidez en las representaciones de la pobreza, de su paisaje 
crudo y sin mombre. Y es también patente en la mecánica militar 
y policial de control burocrático; aunque el comisario Centeno y 
el inspector Trigo, por sus solos nombres pertenecen ya a la 
comedia bufa. Más notable es la rica información sobre los entre- 
telones del poder, sus anécdotas, brutalidad, y negocios. No es 
casual que el contexto esté construido desde la dimensión residual 
de los años 50. Los tutos hediondos de las vaquerías, la leche adul- 
terada, el carro de la basura, las carbonerías, los vertederos del 
suburbio, dejarán paso a los prósperos nuevos negocios, ilustra- 
dos aquí por la compra de una flota dudosa de camiones en Hun- 
gría. La flamante línea urbana, sin embargo, es inaugurada con un 
fiasco: mal ensamblado, un autobús se parte: «¡Pare, pare, que el 
suelo se hunde!» grita un chico, como si anunciara los nuevos 
tiempos del progreso. La empiria es de mala calidad en la empre- 
sa franquista. Dicho de otro modo, lo moderno no tiene futuro en 
términos franquistas. 

El mundo textualizado, la proyección de espacios abiertos, se 
hace cargo, por lo mismo, de la miseria del contexto. Por eso, la 
documentación del malestar se da en la fuerza irónica de la cróni- 
ca. Ésta se expande en el relato reflexivo que, a su vez, induce el 
balance crítico, el humor y el drama de los hechos valorados. La 
crónica, la reflexión, la erítica, son formas discursivas que conver- 
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gen y se funden en la narración misma. Esa trama desarrolla la his- 
toria de los jóvenes protagonistas que dirimen su lugar en el pro- 
ceso político y su identidad en el proceso narrativo. Los distintos 
discursos, así, abren espacios textuales, intercalados y secuenciales, 
cuya función analítica es una demostración intelectual y emotiva, 
crítica y valorativa de los últimos lustros del franquismo. De modo 
que del «mundo dado» al «mundo textualizado» se despliega un 
mecanismo cognitivo que desanuda los espacios codificados y ade- 
lanta, en su indeterminación y promesa, los horizontes de relevo. 

La agonía del dragón empieza con una supuesta «Carta al 
autor, que puede utilizarse como manual de uso», título que 
declara la decisión autorial de situarse fuera del relato y proponer 
un modelo de lectura que pasa por la interpretación. El autor ha 
consultado sobre «la posibilidad de que los hechos acaecidos en 
las últimas décadas en España tengan que ver con las contiendas 
que pudieran haberse entablado entre dragones, o con el estertor 
final de alguna especie que se resistiera a la extinción» (9). La res- 
puesta es que los dragones son mutantes y «migran entre ellos 
cuando ven amenazada su supervivencia, dando cobijo el cuerpo 
de uno al espíritu del otro y acrecentando así, en ocasiones, su 
naturaleza paradójica y pluripersonal, lo que les vuelve extrema- 
damente peligrosos cuando se enojan». Esta irónica introducción 
no oculta su carácter alegórico, y sitúa el centro de su debate en el 
anacronismo de la política autoritaria y en la lección de su tránsi- 
to: «La agonía del dragón es un espectáculo digno de verse y de 
narrarse, pues entre las llamaradas, los golpes, y sus grandes y 
sonoros lamentos, que a veces se confunden con amenazas e 
improperios, no existe ser humano que no experimente auténtico 
terror ni que pueda considerarse a salvo...». Y habiendo leído la 
novela del autor, el experto advierte que la muerte del dragón es 
sólo una «licencia literaria». Porque los dragones se niegan a 
morir, viven excesivamente, y son difíciles de batir. La adverten- 
cia es de humor cervantino. 

El poder, en efecto, deshumaniza y hace anacrónicos a los 
hombres. El franquismo es una forma dictatorial de la vetustez: su 
vejez es excesiva, retrasa el futuro y se torna una obscenidad civil. 
Por ello, la novela que representa al poder es ejemplar: ilustra el 
proceso de su redundancia, y es un alegato por la incertidumbre 
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de los jóvenes, del cambio y lo nuevo en contra del arcaico mode- 
lo español de un pasado sin capacidad de retiro. Para ganar su 
identidad en el apocalipsis que se cierne, los personajes deben 
identificarse por sus opciones vitales y emocionales en la zozobra 
de la actualidad. La emoción aparece como la fuerza que deman- 
da su propio espacio de exploración contra del dominante escep- 
ticismo de las opiniones encarnizadas y contrarias. Inexorable- 
mente, esa identificación será política. 

La novela cuenta la aventura de un grupo de jóvenes que 
adquiere su madurez en el debate entre las esferas pública y pri- 
vada, en la definición cotidiana de una saga histórica. Esa tensión 
les confiere la fuerza narrativa de una encrucijada generacional. 
Esto es, los muestra vulnerables pero también ejemplares porque 
sus sacrificios legitiman la inteligencia y la agonía de la renovación 
y el cambio. 

Alberto, uno de los jóvenes en proceso de identificación, vive 
el signo de las transiciones: Don Epifanio, viejo amigo de su 
familia, funge de protector suyo pero es un funcionario político 
del franquismo. Ha citado al joven para explicarle por qué no 
debió haber firmado un comunicado a favor de sindicalistas pre- 
sos. Todos los elementos del drama componen este bautizo de su 
identidad: el retrato del Generalísimo («con capote de campaña 
y un aura celestial orlando su figura»), la autodefinición del 
padre sustituto («una cosa es lo que dije y otra lo que pienso»), 
su expediente policial y, por fin, el certificado de su nacimiento 
político: 

«Y recuerda lo que decía mi madre: no hay que firmar nunca 
nada, no vayas a hacerlo un día con tu sentencia de muerte». 

Esa ceremonia, sin embargo, está enmarcada por los nuevos 
tiempos: ha ocurrido Mayo del 68 parisino, la matanza de estu- 
diantes mexicanos en la Plaza de Tlatelolco, y en la Universidad 
tiene lugar el primer juicio estudiantil de un catedrático. Se le 
juzga, le advierten, «por su absentismo, que contrasta con la dure- 
za que aplica en el cumplimiento de las normas académicas.» Las 
figuras tutelares (Don Epifanio, el profesor Castaño) no dicen lo 
que piensan ni practican lo que exigen. El tiempo es de cambios, 
mientras que el estado autoritario y la universidad franquista han 
perdido el valor del lenguaje y, con ello, su racionalidad social. 


Las palabras, para los jóvenes, deben corresponder a las accio- 
nes. Ernesto ha dejado el comunismo para pasar a la práctica. Si 
en una memorable novela de Luis Goytisolo (Recuento, 1973) los 
jóvenes que distribuyen octavillas terminan en la cárcel, en ésta de 
Cebrián, nos advierten que «distribuyendo octavillas no se arre- 
glaba nada.» La identidad política se define también frente al otro 
extremo del discurso, la violencia de ETA: «Muchos demócratas 
acusaban a los etarras de que sus acciones no lograban sino radi- 
-_calizar la represión» (44). Frente a la dialéctica etarra de «cuanto 
peor, mejor,» Ernesto propone otro programa: «Huelgas, mar- 
chas de protesta, sentadas pacíficas, pintadas...» El franquismo 
sucumbirá, aunque sea un monstruo de mil cabezas, cuando la 
sociedad civil reconstruya la esfera pública, allí donde la política 
es un ejercicio de la comunicación y el debate. La novela es el 
género ya no de la «plaza pública» historiada por Bajtín, sino de 
la «esfera pública,» del relevo de los hablantes en el foro. 

La primera aparición de Carrera Blanco, jefe de gobierno y 
cabeza del franquismo, declara que el sistema se debe al espectá- 
culo caricaturesco de su repetición: «Era un individuo de corte 
corpulento y andar parsimonioso, con una cara reconocible entre 
un millón por culpa de esas cejas, pobladas como dos retamas de 
algodón ennegrecido, y de unas orejas inmensas, elefantiásicas, 
que amenazaban con derramarse por el suelo en cualquier instan- 
te.» La caricatura no oculta su ferocidad: ese discurso es contra la 
Universidad. «Es obvio que no sentía la necesidad de convencer a 
nadie y que realizaba un trámite obligado, pero inútil. El teatro de 
la política adquiría así, pensó Eduardo, todas sus connotaciones 
de simulacro, cercanas al engaño». No es casual que la Universi- 
dad aparezca como un espacio abierto y contrario, aun si la insti- 
tución sea una de las supervivencias del anacronismo franquista. 
Eduardo Cienfuegos es el joven periodista que verifica estos des- 
tiempos e ironías. 

Por lo demás, antes de la esfera pública, antes de las comunica- 
ciones como espacio político, estaba la tertulia, derivada del anti- 
guo mentidero, y debida a la vetustez del género del cotilleo. 

«Lo que pasa es que son unos desagradecidos. Se lo deben 
todo a Franco —terció Ansorena, voluntario de la División Azul 
antes de hacerse militar de carrera. Ahora estaba retirado y se 
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empleaba en un negocio de representación, vendía aspiradoras 
puerta a puerta y, cuando la dueña de casa dudaba en abrirle, 
enseñaba su carné de comandante de la Legión, argumento que de 
inmediato acababa con toda resistencia». 

El poder, así, intercambia las palabras por las cosas en la balan- 
za del miedo: su verdad unívoca todo lo sabe y carece de duda. 
Ese abuso del lenguaje lo condena al monólogo en voz alta. El 
franquismo es una tertulia sin conversación. 

El lenguaje político, por lo demás, se diversifica gracias a su 
puesta a prueba en América Latina. No sólo gravita el mesianis- 
mo de izquierda, también el cristianismo radical. Sus modulacio- 
nés mexicana, cubana, chilena, revelan discursos en sus límites a 
veces trágicos, pero también los límites de la modernidad desigual 
y la democratización intervenida. La teología de la liberación, 
«escuela rampante de los cristianos de base y las organizaciones 
revolucionarias,» adelanta «el diálogo entre cristianos y marxis- 
tas,» tanto en América Latina como en España transitiva. 

Esta identificación de los personajes en el «dramatis persona» 
de los partidos políticos, las nuevas ideas, y el cristianismo reno- 
vador, pasa también por la libertad sexual y la crítica de las repre- 
siones. Pero si esa es la identificación del sujeto de las varias tran- 
siciones, el monólogo autoritario no hace sino repetirse: sus mis- 
mas leyes, nos dice la novela, llevan apariencia moderna pero no 
se cumplen. Un decreto exonera las culpas de la guerra: «desapa- 
recen todas las responsabilidades penales anteriores al 1 de abril 
de 1939, es decir las emanadas de la guerra civil». «España es dife- 
rente», ha sancionado el Ministro de información, y el turismo 
creciente así lo demanda. Franco mismo anuncia que ha empeza- 
do la política del olvido: «Hoy podemos decir, a todos los efec- 
tos, que la guerra ha terminado y para bien de España.» Treinta y 
tres años después de empezada, la memoria de los vencedores 
requiere el olvido de los vencidos y la amnesia promovida por el 
bienestar. Jaime, otro de los jóvenes personajes que ha nacido des- 
pués de la guerra, exclama: «Éstos del Opus, cuando vayan al 
cielo, se lo van a encontrar lleno de putas». 

La Célula clandestina de los amigos tiene como demanda de 
identificación pasar de las palabras a la acción, pero es fundamen- 
talmente una comunidad secreta del diálogo como proyecto polí- 
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tico, allí donde debería gestarse una política que no sea sólo el arte 
de lo posible (laboriosa negociación requerida por las transicio- 
nes) sino el arte de combatir a los animales (Platón); en este caso, 
a los dinosaurios o dragones a nombre de la polis y el ágora. El 
lugar de la pareja es otro debate que se abre al drama. Ramón, el 
marxista, lo anuncia: 


— «¡Nosotros que creíamos que la revolución era el amor libre! 
— El amor es siempre libre —terció ella. 
— Sí, aunque tú te has convertido en un ama de casa. 


Quiso herir su orgullo pero Marta no sintió daño, sino halago. 
El amor es siempre esclavo también, pensó, como cualquier otra 
pasión. Si hemos sido siervos obedientes del partido y su doctri- 
na, ¿por qué no serlo de nuestra propia vulgaridad?». 

Esta vez, la identificación lleva el precio de la renuncia, porque 
la memoria es también personal, y las opciones se deben a la esfe- 
ra de lo privado. Ella, por eso, se reconoce en el «afecto por él, 
algo parecido a la amistad o a la lealtad, que en realidad era ser fiel 
a sí misma, a su pasado. O sea que tenía un pasado: la edad de la 
razón era también la edad de la memoria». 

Esa memoria, construida por el presente, es otro tiempo libe- 
rado frente al olvido. La definición es clásica: la memoria es una 
economía del olvido. Gracias al olvido los personajes se recuerdan 
como la parte ganada al porvenir. 

Las palabras, por fin, son los hechos mismos, y responden por 
la identidad de cada quien en la fluidez de los cambios. Mientras 
el estado corporativo legisla su propia transición hacia la monar- 
quía restaurada, Ramón ha elegido el exilio en una Universidad 
norteamericana. Entre tanto, el poder no ha dejado de actualizar- 
se: «Cuando el señor Cienfuegos echó cuentas, se preocupó seria- 
mente por el giro que iba adquiriendo la operación. Entre la mor- 
dida de la alcaldía, la coima para el concejal, pagar a Ataúlfo, lo 
que le dieran a Mirandita, la comisión de Ansorena y el margen 
lógico para la empresa, los precios ofertados no resistirían». 

Jaime, en cambio, huye de la política, reconoce su vocación 
religiosa y recupera los hábitos. Sólo le importan «los otros, los 
pobres, los desheredados, los presos, los perseguidos, las putas y 
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los paganos —se sonrió, complaciéndose otra vez en sus recuer- 
dos» (226-27). Su lección no es menos política: la memoria del yo 
se debe a los otros. El aprendizaje ético, para esta célula del futu- 
ro, pasa por las opciones que dan nueva forma conflictiva a una 
España, tal vez, mutua. 

«Amamos a España porque no nos gusta», había concluido José 
Antonio, mientras que los franquistas se identifican en que no les 
gusta Picasso. Una banda fascista incendia una librería en el centro 
de Madrid, uno de los jefes policiales ha disparado su pistola en la 
Universidad, y Carrera Blanco, ofendido por una pieza de Brecht, 
restablece la censura del teatro. La muerte de Franco se cierne 
como la incertidumbre del poder sobre la certeza del futuro, que se 
define como «un franquismo sin Franco.» La epidemia de cólera 
alarma al poder (ese nombre anti-turístico se les antoja una «pala- 
bra muy fuerte... casi revolucionaria») y deciden llamarla «diarrea 
estival» (299). Hasta los policías del régimen buscan su identidad 
en esa transición sin Franco: «Lo sabemos todo,» sentencian los 
sabuesos, porque «todos tenemos siempre algo de lo que avergon- 
zarnos, todos podemos ser sometidos al chantaje de nosotros mis- 
mos, y es únicamente sobre esa convicción...sobre la que es posible 
organizar la convivencia de un país. Por eso, al fin y al cabo, somos 
tan necesarios los policías. Funcionamos como el espejo de la 
madrastra, reflejamos el mal que anida en los demás y permitimos, 
así, sus ensueños de redención» (325). España se debe a la policía, 
cuyo espejo devuelve la identidad del sujeto subyugado. 

No hay futuro, se nos dice, sin la memoria de la represión, que 
es una culpa mutua ganada en el franquismo. 


— «¡Vamos, que son como franquitos! 
- Como franquitos somos todos un poco en este país, ¿no le 
parece?». | 


Y, luego, explota una bomba (tal vez la Providencia ha encen- 
dido la mecha, comenta alguien) y vuela por los aires el coche de 
Carrera Blanco, la cabeza visible de Franco. El asesinato político 
hiere al régimen, moribundo pero capaz de sobrevivirse, y muy 
capaz de recuperar su máscara impersonal, gracias a los «franqui- 
tos» de bigote cepillado, herederos del Caudillo. | 


En esta agonía del dragón, por lo mismo, la novela convoca 
discursos contrarios a la disputa por el valor de la memoria: la 
identidad de unos y de otros se configura como un relato dispu- 
tado por las ya no dos sino varias Españas. Son los hijos los que 
arrojan paletadas de tierra sobre la tumba de los padres y, en con- 
secuencia, sepultan los monumentos discursivos que han perdido 
al Yo y al Otro en la batalla. Quizá, dice la novela, los hijos de los 
hijos podrán, en el futuro, escoger a sus padres. Esto es, elegir sin 
miedo su propia memoria. Escribir, dado el caso, la nueva novela 
española, sin padrastros ni madrastras, creativamente. 

La fuerza de ese tiempo proyectado es en esta novela de Juan 
Luis Cebrián un exorcismo que libera ya no el pasado excesivo 
sino el futuro dialogado. 
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Encuentros 


en casa 
de América 


Álvaro Mutis 


«La poesía es la única prueba completa 
de la existencia del hombre» 


Ana Solanes 


Se define a sí mismo como devoto de la monarquía y suele ase- 
gurar que no se ve como un hombre de esta época, sino que pre- 
feriría haber vivido en Bizancio o en los tiempos del Siglo de Oro 
español, y que en este último caso le hubiera gustado tomar par- 
tido por Lope de Vega y Góngora en sus disputas con Cervantes, 
participar en la intriga que llevó a Fray Luis de León a la cárcel y 
patrocinar el montaje de los Autos Sacramentales de Calderón de 
la Barca en los escenarios de la Corte. 

Pero s1 ése es su autorretrato imaginario, otros grandes autores 
latinoamericanos han ayudado a dibujar su silueta de escritor y a 
calibrar la magnitud de su obra. Octavio Paz lo describió como 
«un poeta de la estirpe más rara en español, rico sin ostentación y 
sin despilfarro», que compagina «la necesidad de decirlo todo y la 
conciencia de que nada se dice», capaz de combinar «amor por la 
palabra, desesperación ante la palabra y odio a la palabra, que son 
los extremos del poeta.» Mario Benedetti ha escrito que «Mutis 
inventa a Maqroll el Gaviero como García Márquez a Macondo, 
Onetti a Santa María y Rulfo a Comala.» Son palabras mayores 
dichas por los más grandes, pero en realidad la categoría literaria 
de Álvaro Mutis fue reconocida desde el principio, y prueba de 
ello es que su primer libro de poemas, Los elementos del desastre, 
apareció en 1953 en la colección «Poetas de España y América» de 
la editorial Losada que dirigían ni más ni menos que Rafael Alber- 
ti y Guillermo de Torre. Su compatriota y amigo desde hace más 
de cincuenta años Gabriel García Márquez redondea el círculo de 


las alabanzas afirmando que «basta leer una sola página de cual- 
quiera de los libros de Mutis para entenderlo todo, porque la obra 
completa de Álvaro, su vida misma, son las de un vidente que sabe 
a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso per- 
dido: es decir, que Magroll no es sólo él, que como con tanta faci- 
lidad se dice, sino que Maqroll somos todos, y por eso no puede 
morir.» 

Que los viajes, con sus sucesivos mundos conquistados y per- 
didos, y la comparación entre las realidades de Latinoamérica y 
Europa sean dos de los temas recurrentes de sus obras, no es 
extraño en un hombre que, como hijo de diplomático, a los dos 
años de nacer en Bogotá, en agosto de 1923, cruzara sus primeras 
fronteras para instalarse en Bruselas, donde permaneció hasta los 
nueve años cuando, tras la repentina muerte de su padre, regresa 
a la hacienda Coello, en Colombia. Ese paisaje recuperado es el 
que, según suele decir, lleva toda la vida intentado reflejar en sus 
libros. Porque aunque Mutis ha sido periodista radiofónico y 
televisivo, jefe del departamento publicitario de la Compañía 
Colombiana de Seguros y director de relaciones públicas de una 
empresa de aviación o vendedor de anuncios para la televisión en 
México, su verdadero trabajo ha sido y es el de escritor: por él ha 
recibido los premios más prestigiosos, entre ellos el Príncipe de 
Asturias, el Cervantes y el Reina Sofía de poesía. Mejor para sus 
muchos lectores y también para él, puesto que, según la leyenda, 
en sus otros oficios pasó más de un apuro. No hay más que leer, 
de nuevo, lo que dice sobre este asunto Gabriel García Márquez, 
que por cierto siempre que puede recuerda que fue Mutis quien le 
regaló su primer ejemplar de Pedro Páramo, la obra maestra de 
Juan Rulfo, con la frase «ahí tiene, para que aprenda», y también 
el amigo que cada noche, durante 18 meses, fue a su casa a que le 
leyera los capítulos de Cien años de soledad que iba terminando, 
con lo que no sólo se convirtió en su primer oyente, sino también 
en una especie de autor adjunto involuntario: «Él los escuchaba 
con tanto entusiasmo —dice García Márquez— que seguía repitién- 
dolos por todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus ami- 
gos me los contaban después tal como Álvaro se los contaba, y 
muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer 
borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indig- 
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nado: «Usted me ha hecho quedar como un perro con mis ami- 
gos», me gritó. «Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me 
había contado». Desde entonces ha sido el primer lector de mis 
originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razona- 
dos, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de 
la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría 
decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay 
mucho». 

Pero nos vamos a permitir abusar un poco más de las palabras 
de Gabriel García Márquez, para volver al asunto de la azarosa 
vida profesional de Álvaro Mutis: «Álvaro —escribe el premio 
Nobel colombiano— había sufrido ya los muchos riesgos de sus 
oficios raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la 
Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esqui- 
na, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en 
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. Más 
tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de 
película en una reunión de beneficencia, y en vez de un docu- 
mental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la 
sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmas- 
carada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también 
jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó 
cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Álvaro se le iba 
en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las familias de 
las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes despreven1- 
dos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reco- 
nocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. En otro 
empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barran- 
quilla el cadáver del hombre más rico del mundo. Lo bajó en pos1- 
ción vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de 
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pre- 
guntó quién iba dentro, le dijo que el señor obispo. En un restau- 
rante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató 
de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el 
personaje de Los Intocables que Álvaro doblaba para la televisión. 
Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para 
América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el 
modo de ser.» 
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Tan rica en anécdotas es su vida personal, como en libros su 
carrera literaria. Álvaro Mutis ha publicado volúmenes de poemas 
como el ya mencionado Los elementos del desastre, Reseñas de los 
hospitales de Ultramar, Los trabajos perdidos, la reunión de todos 
sus volúmenes de poesía que, bajo el nombre de Summa de Maq- 
roll el Gaviero conoce ya numerosas ediciones, o el tomo de ver- 
sos y relatos Caravansary, al que siguieron Los emisarios, Crónt- 
ca regia y alabanza del reino o Un homenaje y siete nocturnos. Su 
narrativa la forman títulos como Diario de Lecumberri, La man- 
sión de Araucaíma, La Nieve del Almirante, llona llega con la llu- 
via, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, La muer- 
te del estratega, Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navíos, Tríp- 
tico de mar y tierra o La verdadera bistoria del flautista de Ham- 
melin. 

A sus ochenta y cuatro años, acompañado de su esposa y de un 
nieto al que tiene la ilusión de enseñar París cuando termine el 
mes que pasará en España entre lecturas, encuentros con amigos 
y Festivales de Literatura, conserva intacto Mutis su sentido del 
humor. Y así, entre bromas, asegura sentirse encantado de escapar 
por un rato de la tranquilidad de la que disfruta en la histórica 
Residencia de Estudiantes, donde se aloja estos días, para acercar- 
se a la Casa de América a charlar con Cuadernos Hispanoameri- 
canos de su obra, de su vida, y, por supuesto, de Magroll, que 
sigue dictándole cosas al oído. 


— El saludo a Álvaro Mutis siempre debe ser doble ¿cómo se 
siente aquí en España y cómo está Magroll? 


— Siempre que vengo a España me siento en mi tierra. Soy un 
entusiasta de este país, me dice siempre muchas cosas y me ayuda 
a seguir viviendo. Y Magroll ahí va, como siempre caprichoso y 
medio perdido, pero ahí lo estoy rescatando para que me cuente 


«Soy un entusiasta de España, 
me dice siempre muchas cosas 
y me ayuda a vivir» 
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una cosa que puede ser interesante. Y una vez que me la cuente, 
podré escribirla yo para ustedes. 


— García Márquez lo definió una vez como «fabulosamente 
simpático» ¿Qué le hace perder la sonrisa? 


— La verdad es que casi nada, aunque tal vez sí hay una única 
cosa: cuando algunos amigos empiezan a hablar de política, que es 
un tema que siempre me ha fastidiado y me aburre, y que no tiene 
nada que ver conmigo. Tal vez entonces sí pongo una cara menos 
alegre. 


— De hecho es conocido su desapego por la historia y la política 
contemporáneas. ¿Siente que pertenece a otra época o incluso a otro 
lugar? 


— Más o menos sí, así me siento. Yo debí pertenecer a Bizan- 
cio, que es una de mis debilidades. En realidad no me interesa nin- 
gún fenómeno político posterior a la caída de Bizancio, cuya his- 
toria es uno de los intereses a los que he sido más fiel toda mi vida. 


-— Usted opina que el escritor no debe rebajarse a hablar de 
política. ¿Y desenmascarar a los tiranos, como hacen el propio 
Gabo o Vargas Llosa en algunos de sus libros más conocidos? 


— El arte no puede estar al servicio de las ideas, en el instante 
en que esto sucede deja de ser arte. El arte no tiene que ver con 
situaciones políticas ni con problemas económicos. Puede men- 
cionarlos y puede poner a sus personajes dentro de esos ámbi- 
tos, pero nunca con el interés de crear una dirección de sentido 
político en lo que está sucediendo. No debe estar al servicio de 
nada. 


«En realidad no me interesa mingún 
fenómeno político posterior a la caída 
de Bizancio» 
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— En alguna ocasión ha dicho que no hay rasgo en Maqroll que 
no sea suyo y, sin embargo, da la impresión de que él es precisa- 
mente quien a usted le hubiera gustado ser. ¿El haber creado un 
alter ego con tanto peso literario es una forma de vivir dos vidas? 


— Bueno, en realidad tenemos muy pocos rasgos comunes por- 
que yo lo he descrito como lo que yo creo que deba ser un perso- 
naje de novela y no he tomado ninguno de mis rasgos para eso. Ya 
veremos qué nos cuenta ahora, porque Maqroll me ha acompaña- 
do en mi poesía desde mis primeros versos. No fue hasta que yo 
tenía ya sesenta años cuando empecé a escribir mis primeras nove- 
las, un poco continuando la línea de los poemas, los motivos que 
me impulsaban a escribirlos y que me impulsan todavía, pues los 
transmitía a las novelas, que realmente son como continuación de 
mis poemas. 


— Aquel cambio de género ¿fue una determinación consciente o 
un poema que, sin haberlo planeado, se fue transformando en 
novela? 


- Lo que pasó es que cuando escribí La nieve del almirante 
sentí que tenía que ser una narración y pensé que iba a escribir un 
cuento, pero el cuento se fue alargando y se volvió novela, y claro, 
era una novela en la que Maqroll era el personaje, como lo es en 
alguno de mis poemas. Era normal. 


— ¿Afronta de igual manera un poema y una novela, o el géne- 
ro le condiciona a la hora de elegir un tema o incluso el lenguaje 
que utiliza? 


— Sé que el género es distinto, no estoy confundiéndolos. Sé 
que están hechos de inspiraciones que nacen en distintos terrenos, 
pero seguramente quedan un ámbito común y algunas ideas fijas 
mías que pueden estar en el poema o en la novela. 


«No fue hasta los sesenta años 


cuando empecé a escribir mis 
primeras movelas» 
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— Magqroll tiene una visión intuitiva del mundo, la visión lúci- 
da de quien ha recorrido gran parte del camino y puede ver lo que 
otros no ven ¿Qué futuro atisban hoy Maqroll y usted mismo 
desde su gavia particular? 


— Esta es la más siniestra de todas las épocas. Es una época 
terrible de barbaridad, de violencia, de crímenes masivos, de holo- 
caustos aterradores... Estamos retrocediendo. Cada vez más. 


— «En dondequiera que se viva, como se quiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de 
nuestra vida misma», ha dicho. Usted es un colombiano que vive 
en México desde hace muchos años. En su caso ¿el exilio, además 
de inevitable, es una opción de vida, una forma de estar en el 
mundo? 


— Sí, claro. Así me siento yo y así he vivido. Esto no es una 
queja, ni es una lamentación de ninguna clase, pero siempre tengo 
la sensación y el deseo de ir a otra parte a ver cómo es el mundo 
y cómo son los hombres a esa otra parte. Llego a ese otro lugar y 
tengo el deseo de ir a otro más... en fin, continuo movimiento. 


— ¿De qué forma le marcó a usted aquella infancia, aquel enor- 
me contraste entre la fría Bruselas donde pasó sus primeros años y 
la tierra caliente de Colombia, con sus cafetales, las plantaciones 
inmensas, los ríos y las lluvias torrenciales? 


— Sí, aquel era mi paraíso particular. La finca «Coello», en 
Tolima: los cafetales y los sembrados de caña de azúcar y los 
árboles frutales... y los ríos que son fundamentales. Á través de 
ese ambiente y ese paisaje yo descubrí el mundo. Siempre lo tengo 
presente. En esa naturaleza, el río canta la maravilla de los verdes 
y de las flores y los cafetos con su fruto maravilloso, las cerecitas 


«Esta es la más siniestra de todas 
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prodigiosas y los vegetales que están rindiéndole al río un tributo 
muy grande. A mí el paisaje siempre me dice cosas y suscita den- 
tro de mí cosas muy esenciales, pensamientos, ideas, obsesiones 
muy esenciales de mi vida. 


— ¿Ha conseguido mantener viva dentro de sí la mirada de 
aquel niño? 


— Lo intento, desde luego. Hay que tratar de conservarlo por- 
que es el que sabe realmente de uno. Y los auténticos deseos, las 
ansiedades, los sueños que tuvimos de niños son lo más cercano a 
nuestro yo y a nuestra personalidad. Eso es lo que hay que tratar 
de conservar, dentro de la madurez. 


— Hablábamos de paisajes, y entre todos, el mar tiene en su 
obra una fuerza especial, como si fuera un personaje más, dotado 
de alma. 


— Desde luego, yo imagino una reencarnación cerca del mar. El 
mar me da una sensación tan rica de opulencia natural, de liber- 
tad, de dominio del ámbito donde está. El mar es el mar y no hay 
nada que lo oculte, que distraiga. Es una totalidad maravillosa. 
Esa inmensidad, esa bastedad que tiene el mar nos hace pensar en 
que estamos viendo la entraña del mundo, del universo. 


— Su deuda con los clásicos es evidente en su literatura, pero ¿y 
en su vida? 


— Mi padre murió muy joven, cuando yo tenía diez años y él 
veintinueve, y pocos años después empecé a leer a los clásicos 
franceses y a los historiadores. De ahí nació mi afición por el pasa- 
do, de aquéllas referencias históricas que yo leía y se iban metien- 
do después en mi literatura. Entonces, en la misma época descu- 
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brí también a Homero, que supuso para mí una fascinación, 
extraordinaria. La odisea es «la» novela para mí. 


-— De su amor por La odisea quizá le venga también ese gusto 
por el desplazamiento como experiencia íntima, esa necesidad de 
estar cambiando siempre de horizonte 


— Exactamente, desplazarse: dejar el sitio donde estaba uno 
como sembrado para ser completamente libre y llegar a otro que 
también quedará sembrado, y después seguir y seguir... Es tam- 
bién una forma de conocerse uno mismo porque es una manera de 
conocer de forma fiel y continua lo que en esencia somos. 


— La experiencia del dolor y la injusticia también le ha forma- 
do como escritor. Me refiero a los dieciocho meses que pasó en el 
penal de Lecumberri por causa de un error ¿sintió ya entonces 
como ha afirmado después—- que aquella experiencia terrible le 
enriquecía sin embargo como persona? 


— Sí, fue duro pero aquellos meses fueron también una lección 
muy útil. Finalmente el balance de ese período no es de amargura 
ni de queja. Es una lección magnífica, es la manera de conocer a 
fondo el carácter de la gente de un país, conviviendo con ella en 
esa tensión y en ese continuo cambio de sensaciones. Es una gran 
lección. 


— Y no dejó de escribir. Aquella experiencia en la cárcel la rela- 
tó en su Diario de Lecumberri, y en un sinfín de cartas a sus ami- 
gos: a Elena Pontatowska, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes... 
¿Sigue escribiendo cartas a sus amigos o ha cambiado el papel por 
el correo electrónico? 


— No, ya no me escribo, aunque entonces sí me escribí muchas 
cartas con mis grandes amigos. Pero esa máquina no: ¡es la pri- 


«El tiempo que pasé en el penal 
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mera vez que la veo funcionar! No tengo nada en contra de los 
ordenadores, sencillamente los desconozco. 


- ¿Cree que España y Latinoamérica deberían caminar más 
unidas para hacer frente a esa globalización y a la uniformización 
que usted tanto ha criticado? 


- Sí, desde luego. Porque España es un país que ha conserva- 
do un carácter muy propio construido, con dolor, con experien- 
cia, con madurez admirable, con visión. Y ese carácter que con- 
serva España en parte también lo tiene Latinoamérica, y entre los 
dos podríamos hacer un frente a este mundo de zombies en el que 
estamos viviendo. 


— No es nada optimista con el momento actual ¿estamos en su 
opinión viviendo una de las peores épocas de la Historia? 


— La más pobre y la más despersonalizada. Desde luego la poe- 
sía no se acabará, el hombre siempre será devoto de la poesía, pero 
hay una especie de destrucción de la persona y de unificación de 
caracteres y de costumbres, y de visiones y de reacciones frente al 
mundo todas iguales, semejantes. Nos estamos convirtiendo en 
una especie de muñecos mecánicos. Es el terrible pensamiento 
único. Yo no veo salida. Y al mismo tiempo estamos destruyendo 
la tierra, o sea que nos estamos despidiendo de la vida. Y este es el 
peor momento porque el afán de destrucción del hombre, que 
siempre ha existido, se ha hecho mucho más eficaz ahora gracias 
a la tecnología. 


— ¿Escribir, buscar la palabra exacta, es para usted un sufri- 
miento? 


— Siempre a la hora de escribir lo que a mí me quedan son 
dudas. Yo por ejemplo no leo nunca un libro mío ya editado. No 
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lo abro porque siempre empiezo a encontrar defectos y cosas que 
debiera haber escrito de otra forma y eso es una tortura. Por eso 
dejo que el libro siga adelante, viviendo su propia vida. 


— ¿Le ocurre porque es quizá mwy perfeccionista? 


— No es tanto perfeccionismo como fidelidad a la idea que 
quiero convertir en una imagen o en un poema, o la idea que quie- 
ro narrar en forma de narrativa. Y cuando me aparto de esa idea o 
la descuido, o no queda totalmente evidente en la página pués sí 
me torturo. Pero yo no tengo planes muy concretos y nunca tomo 
notas previas. Un día me siento en la máquina de escribir y 
comienzo a trabajar. Pero sin notas. Ni para los poemas ni para las 
novelas. 


— La compensación a tanto sufrimiento ¿son los lectores? 


— Á veces, no siempre, porque también hay lectores que ven 
cosas que uno no pensó decir ni plantear de esa forma, aunque por 
otra parte hay ciertos lectores que responden fielmente a lo que 
uno quiso decir y entonces es muy satisfactorio, claro. 


— ¿La poesía es para usted siempre superior a cualquier otra 
forma de expresión? 


— La poesía es la única prueba completa de la existencia del 
hombre, el principio y el final de todas las palabras. Pero yo la 
poesía y la novela las vivo igual, son dos caminos completamente 
distintos que no es necesario medir ni calificar. 


— $im embargo le ha sido infiel a la literatura: ha sido relacio- 
nes públicas de una petrolera, ejecutivo de la industria cinemato- 
gráfica y hasta actor de radio. ¿Ha podido dedicarle todo el tiem- 
po que ha querido a su gran pasión, la literatura? 


«La poesía es la única prueba completa 
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— Es que yo nunca he vivido de mi actividad literaria. Siempre 
quise vivir de cosas que no tienen nada que ver con la poesía ni 
con la literatura para poder estar siempre completamente libre 
para crear y no esperar un sueldo de lo que estoy escribiendo. Eso 
nunca me ha sucedido. Por esa razón fui trabajando y escogiendo 
los cargos que me han tocado en suerte a lo largo de la vida. 
Aprendí a escribir durante los viajes, por las noches..., nunca sentí 
que me faltara tiempo para mi verdadera vocación. 


— Imagino que tampoco le dejaría Magroll el gaviero. Tengo 
entendido que en ocasiones le regaña. 


— Sí, a cada rato me regaña y me dice «no, eso no me gusta» O 
«ése no es el acento que yo uso para hablar», y yo voy corrigien- 
do y haciéndole caso porque él sabe más que yo. Pero nunca nos 
hemos peleado. Yo lo quiero mucho. 


— Magroll, es el referente constante en su literatura. Y, sin 
embargo, Mutis ha creado otros personajes inolvidables. ¿No sien- 
te que el gaviero les ha robado un poco de protagonismo al resto 
de los personajes que pueblan sus novelas? 


— No en absoluto. Hay dos o tres personajes femeninos que no 
son eclipsados por Maqroll, al contrario. Yo a esas mujeres las sien- 
to superiores a Maqroll, más sabias y más de acuerdo con la vida. 


- ¿Cómo lleva el trajín de actos públicos un hombre para el que 
el anonimato, como el de Homero que ni siquiera sabemos si exis- 
£10, es «la mayor forma del éxito»? 


- No voy a demasiados actos. $1 son en España sí me siento 
interesado y obligado a venir, pero por el resto no soy muy fiel 
asistente a los actos públicos. Prefiero quedarme en casa rodeado 
de mis libros, de mis tres gatas y de mi familia. 


«Aprendí a escribir durante los viajes. 
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-- Uno se imagina su casa como su literatura, llena de brújulas, 
de mapas, de libros... 


— Sí, tengo un estudio en casa lleno de objetos, con fotografías 
de los amigos, de mis padres y con paisajes de sitios que recuerdo 
con mucho cariño, Bélgica y Colombia mismo, y por supuesto, 
mis hijos. 


— Y a estas alturas de la vida, ¿disfruta más con la lectura o se 
ha entregado al placer de la relectura?. 


— He sido siempre muy dado a releer. Hay libros que leo tres 
veces y siempre para mí, cuando vuelvo a leer un libro que me ha 
llenado, me da más. Cada vez descubro otro libro, otra distancia. 
Hoy día abro una página del Quijote y leo cien páginas encantado. 


— ¿Le interesan también sus contemporáneos, la literatura que 
se está haciendo abora mismo? 


— De la literatura que se está haciendo ahora mismo sé poco. 
Hay algunos poetas, como en Colombia Rohka, y en Venezuela 
Eugenio Montejo que me parecen muy interesantes, a Montejo 
incluso lo he propuesto para el Príncipe de Asturias cada vez que 
me consultan. Pero sobre todo vuelvo a leer mis clásicos de siempre. 


- Usted es un poeta viajero, por decirlo así, y sus poemas están 
emparentados con los de Blaise Cendrars o Paul Morand. ¿Cree 
que la poesía es un modo de comprender otras culturas, de asu- 
mirlas? Su amigo Octavio Paz lo hizo también en libros como El 
mono gramático. 
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— No digamos la totalidad de una cultura, pero sí ciertos 
aspectos que la poesía puede adivinar, ciertas vetas de ese total 


«He sido siempre muy dado a releer. 
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y definir con mucha claridad, pero no es esa su función única 
tampoco. 


¿Y cuál sería esa función de la poesía, si es que la tiene? 


No es otra que la de dar testimonio de la parte más íntima, más 
profunda y más permanente del hombre € 


«La poesía testimonia la parte 
más íntima, más profunda 
y más permanente del hombre» 
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Biblioteca 


Capitalismo 
o ciudadanía: 
socialismo 

o barbarie 


Mauro Caffarato 


El libro que nos ocupa está, ciertamente, de actualidad; no por- 
que en estas fechas, al comienzo del curso escolar, se haya empe- 
zado a impartir la tan polémica asignatura de «educación para la 
ciudadanía», sino porque es, seguramente, el libro sobre el que 
más se ha mentido en España en los últimos tiempos. Educación 
para la Ciudadanía", el llamado «manual de Zapatero», no sólo 
no es un manual para aquella asignatura -como cualquier alumno 
de secundaría entendería de inmediato con sólo abrirlo por la 
mitad y ojearlo—, sino que derrocha, además, muy poco amor por 
el Partido Socialista Obrero Español. No es un libro anarquista, 
no es un libro idealista; no consiste, sobretodo, en ningún ejerci- 
cio de adoctrinamiento. 

Se trata de pensar seriamente la ciudadanía, es decir, sin la fan- 
tasiosa pretensión de establecer un discurso sobre el concepto de 
ciudadanía sin atender a su encarnación real y sus condiciones de 
posibilidad. El libro consta de tres partes: en la primera se expo- 
ne un concepto positivo de ciudadanía y las dos segundas tratan 
de sus relaciones con el capitalismo y el socialismo. 

La ciudadanía no es algo que venga de suyo con la sociedad; la 
mera asociación de individuos colaborando para persistir en el 
tiempo no implica nada parecido a la ciudadanía. La ciudadanía: 


! Pedro y Carlos Fernández Liria, Luis Alegre Zahonero: Educación para la 
Cindadanía: Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho. Madrid, Akal, 
2007. 
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¿qué es? Para responder a esta pregunta los autores comienzan 
por una breve caracterización del juicio científico. Cualquier jui- 
cio científico que merezca tal nombre, tomemos, por caso, el teo- 
rema de Pitágoras, es impersonal: no importa quién lo pronuncia 
con niguna de sus condiciones fácticas, lo dicho en su decir siem- 
pre será el teorema mismo: que en un cuadrado rectángulo la 
suma del cuadrado de los catetos es igual a la suma del cuadrado 
de la hipotenusa; y nada más que eso. No importa que quién lo 
diga sea negro, hombre, rico, un ángel o un extraterreste; en la 
medida en que su juicio es científico lo dice desde un lugar espe- 
cial, un lugar que está vacío, em el que todas aquellas instancias no 
tienen voz ni voto; es, tal vez, el vacío en el que cayó Tales, el 
lugar en el que comienza la historia de la filosofía. 

Pero ¿qué sucede si se piensa este espacio vacío cómo un lugar 
para actuar? ¿Cómo es la acción que se desentiende de si uno es 
africano o europeo, o mujer u hombre, terrestre o alienígena? 
Para nuestros autores, este criterio no es otra cosa que el impera- 
tivo categórico kantiano: «actúa siempre de tal modo que tu 
acción pueda valer como fundamento para una legislación univer- 
sal». Es, pues, una acción que vale para todos, incondicionalmen- 
te, más allá de cualquier condición fáctica de quien la lleva a cabo: 
es una acción justa y libre. Cumple con la forma de ley: precisa- 
mente, de hecho, sirve como fundamento para una legislación 
universal. La ley, el derecho, sólo son tal cosa en cuanto que cum- 
plan con este requisito; nuestros autores dirán por tanto que las 
leyes deben ser la grámatica de la libertad: sólo quien cumple la 
ley —la buena ley- es verdaderamente libre. En este sentido, Esta- 
do de derecho y anarquía son lo mismo, en cuanto que la anar- 
quía, bien entendida, no es la ausencia de ley sino el el reinado de 
la libertad, y la libertad no está fuera de las leyes, sino que las leyes 
son la libertad misma. 

Una injusticia es, de hecho, precisamente, la excepción a una 
ley: que algún particular, un individuo o una nación, se arrogue 
derechos por encima de los demás; todo ser racional entiende que 
esto no debe ser así. La ciudadanía consiste pues en esto: en actuar 
desde aquel lugar vacío, desde el lugar de cualquier otro. Que 
cualquiera esté igualmente obligado y protegido por la ley y que ' 
sólo pueda ser ley la generalización de aquella acción que cual- 
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quiera, independientemente de sus condiciones propias, debe lle- 
var a cabo. Sólo este cualquiera es, pues, ciudadano; la ciudadanía 
es un vacío, una nada: está despojada de la cultura, los ídolos, las 
costumbres, los dioses, los tronos, las servidumbres, las injusti- 
cias, los caprichos y los intereses criminales que constituyen la 
sociedad cuando no es aún ciudadana. 

¿Pero qué es lo que asegura que las leyes sean verdaderas leyes, 
es decir, como se ha visto, que se pueda decir de ellas que son uni- 
versales? ¿Qué dispositivo asegura que las leyes sean buenas leyes? 
Principalmente dos, y en este orden: el Estado de derecho y la 
democracia. Una ciudad edificada sobre aquél vacío es una ciudad 
en Estado de derecho: donde quienes ejercen el poder y vigilan el 
cumplimiento de las leyes deben cumplirlas igualmente, puesto que 
éstas son, precisamente, en cuanto leyes, universales. Y esto se con- 
sigue mediante la división de poder: la instancia que gobierna no és 
la que crea las leyes, que a su vez es distinta también de la que vela 
por el cumplimiento de la ley. Sólo así se asegura que ninguna ins- 
tancia ocupe el lugar de las leyes, puesto que, recordando a Platón: 
«Quien esclavice a las leyes, entregándolas al poder de los hom- 
bres, debe ser considerado el enemigo más peligroso de la ciudad». 
Las leyes, en efecto, no tienen nada de humanas, puesto que si son 
buenas leyes deben ser reconocidas como tales por cualquier ser 
racional independientemente de su condición humana. Sólo una 
vez sentado el Estado de derecho tiene sentido la democracia como 
sistema político: «nadie, ni siquiera el conjunto de la población, 
puede ocupar el lugar de la ley». Un gobierno, por democrático 
que sea, no puede gobernar contra la ley ni puede, por sí solo, sin 
atenerse a otras instancias, cambiar la ley: lo contrario sería absur- 
do. El apoyo popular no hace justas a las leyes: sólo gracias a un 
marco legal —una constitución— en que la vida política pueda dis- 
currir en Estado de derecho puede valer la democracia como un 
sistema de control del gobierno y de la ley: la democracia, apoya- 
da en el Estado de derecho, es el mejor dispositivo posible para dis- 
crimar las buenas de las malas leyes, es decir, las que pueden ser 
queridas universalmente de las que no. Sólo entonces se puede 
hablar propiamente de política y de ciudadanía; fuera del Estado de 
derecho no hay propiamente política: habrá otra cosa, un entrama- 
do de servidumbres, de intereses, de costumbres, pero no propia- 
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mente política, que implica la discusión racional para tomar las 
decisiones de la comunidad. Traer al ser la ciudadanía es el proyec- 
to político de Sócrates y Platón, y el proyecto político de la Ilus- 
tración. 

Sin embargo, no se puede atender sin más a un concepto abs- 
tracto de ciudadanía: nuestro Estado de derecho puede no ser tal 
cosa y nuestras leyes meras apariencias de leyes. Nuestra sociedad 
es, por encima de todo, una sociedad capitalista. Capitalismo e ilus- 
tración... ¿qué relaciones tienen? ¿Son compatibles? El capitalismo 
consistirá en una tiranía de la producción: se produce, dicen nues- 
tros autores, para producir más. Esto conlleva el absurdo de tener 
períodicas crisis de sobreproducción, pero sobretodo, bloquea 
cualquier tipo de instancia política. En el capitalismo, no se decide 
racionalmente, en base a lo razonable o lo justo, sino atendiendo 
tan sólo a lo económico: producir más y no parar de producir; 
cualquier decisión política que pueda frenar o parar la producción 
será eficazmente suprimida por los mecanismos internos del capi- 
talismo. $i una opción de izquierdas gana unas elecciones, por 
ejemplo, no tendrá nunca poder real para gobernar. Al contrario, 
en casos así, semejante aventura termina con un golpe de Estado y 
varios lustros de dictadura; no faltan ejemplos: España, Guatema- 
la, Chile, Indonesia, Brasil, Bolivia... lo curioso de esta regla es que 
no tiene excepciones: si acaso Venezuela en la actualidad, pero tan 
sólo por haber conseguido sobrevivir a múltiples intentos de golpe 
de Estado. El Capitalismo sería absolutamente incompatible con la 
democracia y el derecho, puesto que consiste en dirimir las cues- 
tiones siempre por vía no política, atendiendo tan sólo a intereses 
económicos. Lo que implica que, en aras de la producción, se des- 
truyen los recursos del planeta y se tienen a nueve décimas partes 
del planeta esclavizadas, proletarizadas: el capitalismo no tiene ciu- 
dadanos, tiene proletarios. Si se intenta cambiar esto por vía políti- 
ca, sólo queda esperar un golpe de Estado y un reguero de cadáve- 
res: el capitalismo sólo respeta la democracia a condición de que 
ésta misma no pueda decidir políticamente sobre aquél. Éste.chan- 
taje será la particular educación para la ciudadanía que nos regala 
el capitalismo: de ahí el título del libro. 

Las economías socialistas no son competitivas; ésta será, preci- 
samente, su gran ventaja. Las economías socialistas pueden parar- 
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se a pensar, pueden no quemar el planeta en una búsqueda ciega 
de la producción, pueden reducir la jornada de trabajo y hasta 
pueden hacer cumplir la ley, aunque ésta vaya contra los intereses 
económicos. Un comunista no será pues un radical, será, por el 
contrario, alguien muy moderado: para defender la destrucción 
del planeta y la esclavitud de nueve décimas partes de la pobla- 
ción, para eso sí habría que ser radical. El capitalismo no permite, 
tampoco, la libertad de expresión: cualquier periodista dispuesto 
a defender ciertas verdades incómodas está abocado irremediable- 
mente al paro. Y por supuesto no permite una verdadera demo- 
cracia, como muy bien nos enseñó Kissinger: «Si hay que elegir 
entre sacrificar la economía o la democracia, hay que sacrificar la 
democracia». ¿Qué clase de ciudadanía cabe esperar de semejante 
estado de cosas? Más bien, para nuestros autores, el capitalismo 
no deja tras de sí exáctamente una sociedad, sino una realidad 
basura en la que todas las diferencias culturales son engullidas 
para mayor gloria de la producción: sólo queda un homogéneo 
mar de proletarios. Se impone, pues, la clásica disyuntiva: socia- 
lismo o barbarie. La izquierda clásica erró completamente al 
denunciar la Ilustración y el derecho como un producto burgués, 
cuando lo único que había que denunciar era el capitalismo. 

Como se ve, es éste un texto marcadamente kantiano y mar- 
xiano. En él se dan cita además temas como la etnografía o el psi- 
coanálisis. No es, por supuesto, un manual al uso para la asigna- 
tura homónima, aunque sí está destinado a los más jóvenes, por lo 
que está escrito en un tono distendido, poco formal —lo que en 
ningún momento detiene la fuerza de la argumentación-, y pres- 
cinde de las referencias de las citas y de aparato de notas. Viene 
ilustrado, además, con múltiples viñetas de Miguel Brieva”, que 
tienen bien poco de infantiles y acompañan perfectamente al 
texto. Es, en definitiva, un libro, bien o mal, completamente argu- 
mentado, escrito para hacez pensar a los adolescentes -y no tan 
adolescentes—, pero no para adoctrinarles € 


2 Tal vez más conocido por su serie Dinero en la revista El Jueves. 
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Habitar el río, 
nadar la casa 


Esther Ramón 


Como un conocimiento preexistente, en ocasiones nos es dado 
un acceso, un paso esencial, una apertura. Aquella que se des- 
prende del hecho incontestable —y difícilmente traducible— de que 
«la inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de 
expansión de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, 
pero que continúa en la soledad. En cuanto estamos inmóviles, 
estamos en otra parte; soñamos en un mundo inmenso». 

Con la atención absorta en un silencio que nunca lo es del 
todo, que va quitándole capas de ruido a la realidad y descubrien- 
do nuevas voces —las que se encontraban, modestas y agazapadas, 
en los rincones más inesperados de lo rotundo-, el individuo se 
abandona al ensueño, que es «contemplación primera». 

La casa, en virtud de su recogimiento, puede ser el lugar más 
adecuado para favorecer dicha apertura. «La casa alberga el ensue- 
ño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz». 
Pero también puede convertirse en el objeto del propio ensueño 
que propicia. Recipiente y contenido (soñador y sueño): una casa 
auroral, de cristal, de agua, de intemperie. De este modo, es capaz 
de aunar dos movimientos que parecieran contradictorios, anta- 
gónicos: el de crear y el de contemplar lo creado. 

Manuel Padorno (Canarias, 1933-Madrid 2002) contempla y 
crea su Edenia, y planta sus cimientos en el agua, lo que le asegu- 
ra un continuo fluir; y la emparenta de este modo —como esencia 
más pura del espacio primigenio, del primer jardín o de la prime- 
ra casa— con el tiempo. Criaturas hechas de agua recorren, una a 
una, las habitaciones interiores, sin pararse nunca, ni acomodarse 


Manuel Padorno: Edenia, Tusquets, Barcelona, 2007. 
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en ellas. Pasan incesantes, sucesivas, ya que, pura duración, «algu- 
nas desconocen el espacio». 

Así el caimán, «de blancas aguas,/ blanquecina su piel, corrien- 
te abajo; (...) el más blanco animal interminable». 

O las vacas que «intercambian azules poco a poco,/ según 
entran al llano (...)» O el jaguar, «el más extenso de los animales./ 
El más largo de todos, el más largo», que «duraba algunos meses». 
«Igual el jabalí duraba un día. / Todo el día pasaba el cuerpo ente- 
ro.» 

Criaturas de superficie que son también «el fondo mismo, 
cuanto se veía». También otros, animales imposibles, singulares, 
pájaros desiguales, algunos «muy grandes, excesivos» otros 
«pequeños, que se vuelven/ diminutos, escasos por el día»; mari- 
posas acuáticas, de cristal, de soplo; un pájaro incendiado, y su 
vuelo último, que ilumina y abrasa. 

Todos circulando, abocados al cuello del reloj de arena que se 
invierte, que se estrecha, y a la posterior expansión en las estepas, 
en el ancho río, cuyas «aguas no se juntan nunca, corren/ parale- 
las, partidas por el centro», bebiendo unos de la mitad medio fría, 
libando los otros de la casi caliente, templadas ambas, y por tanto 
1guales, aunque sabiamente separadas para el diálogo. El poeta 
debe escucharlos a todos, debe dejar las puertas abiertas, las ven- 
tanas abiertas, debe beber —sin alinearse a uno u otro lado— «de la 
mitad». 

Acercarse a Edenia es hollar un suelo no pisado, un mundo 
intacto, que es la materia prima del ensueño. Allí se respiran «los 
olores más intensos», y las cabras «parecen salirse de la línea». Allí 
el primer sabor, sin condimentos, recién pintados los «colores 
apenas vistos, casi inaugurales», «frutos desconocidos, flores ini- 
ciales», 

Desde allí, donde se borran los límites, puede emprenderse «el 
más dulce recorrido». Con un salto decidido de la ficha que deci- 
de rebasar y contemplar el juego, «al salir de ese círculo (...) Es el 
camino/ que da precisamente al otro lado». Puede atisbarse el 
otro territorio, habitando en la marcha el camino y sus umbrales, 
«el pueblo del otro lado (...) que estaba a media milla/ de la 
razón». Si existen la puerta, el tirador, la llave, también existe la 
pulsión —en extremo peligrosa— de franquearlos. «Desde la puerta 
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misma, en adelante/ comenzaban las nuevas dimensiones/ un 
poco más a un lado que hacia el otro». Nuevas proporciones, por- 
que en lo inédito se extreman los cambios: «tanto las aves como 
los insectos,/ los animales y los peces, todos/ cambiaban de tama- 
ño, y de razones». 

¿Nace Edenia del ensueño del que crea, o del recuerdo de 
haber sido creado? Perderse en el ensueño es perderse en el deseo 
de partir, de contemplar el interior de los ramos más apretados, de 
deshabitarse. Y es el propio deseo el único capaz de esbozar su 
objeto, que queda siempre acabado, apenas entrevisto. No parece 
éste sin embargo un engaño, un esfuerzo baldío. La imagen —que 
«tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto»— bebe con 
la misma sed de la arcilla de la memoria y del barro no pisado, del 
lado izquierdo (la mitad solar, medio viva, medio caliente) o dere- 
cho del río (la mitad lunar, medio muerta, medio fría), pero siem- 
pre de un agua en continuo flujo, continuamente renovada. 

Desde el puro centro, «mientras o1go/ que vivo retirado, soli- 
tario», a la intemperie («en una de ellas duermo./ La que tiene 
abiertas las ventanas para siempre»), reconociendo el trazado del 
círculo, su rostro devuelto, dibujado sobre su propia huella 
(«estas sillas se hicieron muchas veces»), se hace fácil mirar el 
firmamento, ese «gran árbol de frutos encendidos», bordear su 
corteza, rasgarla en el traslado. Basta con habitar el río, nadar la 
casa E 
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Masonería: 
sombras y luces 


Isabel de Armas 


No es ni una religión positiva, ni una escuela filosófica, ni un 
partido político. No, la masonería no es eso, decían, dicen y segui- 
rán diciendo los masones en sus declaraciones de principios. La 
principal tarea de la masonería —añaden— es educar, instruir y 
moralizar a los hombres. Las contiendas religiosas, políticas y 
nacionales son obra de la sociedad profana. En la masonería no 
hay religiones, no hay partidos, no hay nacionalidad, no debe 
haber por consiguiente discordias ni guerras. Su misión es acabar 
con las diferencias que separan a los hombres, reconociendo la 
existencia del gran Arquitecto del Universo. 

Sin embargo, y tal vez por aquello de que «cuando el río suena, 
agua lleva», el tan polémico dualismo masonería-política, y los 
eternos interrogantes que plantea, sigue en pié. A saber, ¿dónde se 
sitúa el límite entre el compromiso y la militancia política? 
¿Dónde termina para un buen masón la defensa de los ideales 
democráticos y progresistas, Igualdad y Fraternidad, y dónde 
comienzan las actividades puramente políticas y partidistas? ¿Es 
posible realmente establecer una clara y diáfana línea divisoria? 
¿Es posible distinguir entre la actuación de los masones como 
individuos y de la masonería como institución? ¿hasta qué grado 
pueden involucrarse en la defensa de sus ideales sin violentar gra- 
vemente su obligado y pregonado apoliticismo...? 

En Jefes de gobierno masones, España 1868-1936, José Antonio 
Ferrer Benimelli, presidente del Centro de Estudios Históricos de 


JoséAntonio Ferrer Benimelli, Jejes de gobierno masones. España 1868-1936, 
La Esfera de los Libros, Madrid 2007, 390 pp. 

Gustavo Vidal Manzanares, Masones que cambiaron la historia.18 semblanzas 
masónicas, Editorial EDAF, Madrid 2007, 299 pp. 
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la Masonería Española desde 1983, pretende explicar cómo enten- 
dían la masonería y la política una serie de personajes que, para 
bien o para mal, han pasado a engrosar el listado de políticos espa- 
ñoles de una época muy concreta que además fueron masones con 
más O menos convicción, con lo que nos ofrecen un abanico lo 
suficientemente multicolor para no intentar fáciles generalizacio- 
nes o descalificaciones por un lado, ni convertir a los masones en 
la panacea y fórmula modernizadora y educacional del mundo 
contemporáneo español por otro. «La masonería y sus hombres 
—concluye este especialista de la historia de la masonería, en par- 
ticular la española y la hispanoamericana- han tenido y siguen 
teniendo sus luces y sus sombras, quizás más sombras que luces, 
a pesar de la idealización romántica de algunos o el contubernio 
partidista de otros». 

Entre la revolución de septiembre de 1868 y la sublevación mili- 
tar del general Franco de julio de 1936, en el panteón de masones 
ilustres españoles encontramos a diez jefes de Gobierno que lo fue- 
ron. «Lista que hubiéramos podido incrementar —dice el profesor 
Ferrer-, entre el 18 de julio de 1936 y la disolución de la República 
española en el exilio, en 1977, al menos con otros cuatro más». 

El autor de este libro comprueba dos momentos claves en los 
que la jefatura del Gobierno está desempeñada por masones. Los 
cuatro primeros, Juan Prim y Prats, Manuel Ruiz Zorrilla, Práxe- 
des Mateo Sagasta y Segismundo Moret y Prendergast fueron 
miembros del Partidos Progresista y, al menos tres de ellos, pro- 
tagonistas directos de la revolución de 1868 —que no tardaría en 
traer la Primera República. Los demás corresponden a la Segun- 
da República: Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Diego Martí- 
nez Barrio, Ricardo Samper Ibáñez, Manuel Portela Valladares, y 
Santiago Casares Quiroga. 

En sus escuetas pero apretadas biografías, Ferrer Benimelli nos 
habla de las circunstancias personales de cada uno de estos man- 
datarios, y a través del análisis de sus figuras y trayectorias nos 
ayuda a comprender los entresijos de ese binomio masonería- 
política en torno al cual la historiografía se mueve constantemen- 
te, intentando mostrar si la masonería es en sí misma política o no 
y si los masones hicieron o no política a lo largo de la historia de 
España. 
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De los diez biografiados, Ferrer destaca que sólo dos alcanza- 
ron los máximos cargos en la masonería, el de Gran Maestre y 
Soberano Gran Comendador del Grado 33 en la versión del 
Grande Oriente de España: Ruiz Zorrilla y Sagasta, y uno, Mar- 
tínez Barrio, el de Gran Maestre de la Masonería, en este caso del 
Gran Oriente Español. Del general Prim puntualiza que apenas 
existe documentación fidedigna de su pertenencia a la masonería, 
si bien los testimonios de sus contemporáneos lo avalan suficien- 
temente. Como contraste, destaca que de Martínez Barrio y su 
lealtad masónica, íntimamente vivida desde su juventud hasta su 
muerte, existe documentación abundante y rica. De la militancia 
masónica de Azaña dice que fue tan breve como anecdótica. De la 
de Ruiz Zorrilla y Sagasta juzga que en ambos casos estuvo muy 
vinculada a sus cargos políticos. «Otro tanto cabría decir —añade— 
de Lerroux, Portela Valladares y Casares Quiroga, en los que 
hubo connotaciones personales políticas un tanto sospechosas, si 
bien con matices particulares y por supuesto diferentes en cada 
uno de ellos». 

De este turbulento periodo en el que centra su estudio, Ferrer 
Benimelli hace especial hincapié en las campañas que se llevaron a 
cabo contra la masonería en plena Segunda República y antes de 
la sublevación de Franco, campañas que consiguieron que la 
masonería en cuanto a organización fuera atacada por todos, 
empezando por la Iglesia católica y algunos sectores del Ejército, 
por los carlistas, los falangistas, la derecha, llámese CEDA o 
Acción Popular, pero también por los socialistas, comunistas, y 
sindicalistas de la UGT y CNT, a pesar de la militancia masónica 
de algunos de sus respectivos líderes. 

Con este interesante y serio trabajo, su autor consigue poner 
luz entre no pocas sombras. Porque no es fácil delimitar la fron- 
tera entre masonería y política, entre el hombre masón y el hom- 
bre político. 


Por un mundo mejor 


Masones que cambiaron la historia. 18 semblanzas masónicas, 
es un libro sencillo, de amena y fácil lectura. Dirigido al gran 
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público no iniciado en el tema de la masonería, quiere ser peda- 
gógico y, por eso, Gustavo Vidal se ha molestado en elaborar 
abundantes pies de página en los que aclara y explica quien es cada 
uno de los personajes que cita, cada nombre de batalla; cada fecha 
o acontecimiento, y hasta el significado de los símbolos más ele- 
mentales de la masonería: el equilibrio de la plomada, la rectitud 
de la escuadra, la voluntad del mazo... 

Miembro activo de esta sociedad no secreta pero sí discreta, 
Vidal Manzanares no tiene reparo sino orgullo en manifestar su 
pertenencia a la masonería. Se inició como masón en la Gran 
Logia de España de la que es miembro activo, y compagina su 
vida profesional —es licenciado en Derecho y pertenece al Cuerpo 
Superior de Técnicos de la Administración en la especialidad de 
Juristas— con una intensa dedicación a la Orden. 

Para sus 18 semblanzas de masones que cambiaron la historia, 
su autor ha seleccionado seis latinoamericanos (Benito Juárez, 
José Martí, Simón Bolivar, José de San Martín, Salvador Allende 
y Lázaro Cárdenas del Río), cuatro españoles (Clara Campoa- 
mor, Antonio Machado, Vicente Blasco Ibáñez y Santiago Ramón 
y Cajal), seis europeos (Wolfgang Amadeus Mozart, Winston 
Churchill, Alexander Fleming, Henri Dunant , Albert Schweitzer 
y Garibaldi) y dos norteamericanos (George Washington y Fran- 
klin D. Roosevelt). El trabajo finaliza con un Apéndice que inclu- 
ye una larguísima lista de «otros masones célebres», ya que a la 
masonería han pertenecido —nos recuerda Vidal- reyes, premios 
Nobel, escritores, músicos, filósofos, pintores, políticos, filántro- 
pos, artistas, pastores protestantes, presidentes de República... y, 
por supuesto, cientos de miles de ciudadanos humildes. De esta 
gran lista hemos de decir que, según la opinión de prestigiosos 
especialistas en historia de la masonería, no fueron masones todos 
los que en ella figuran. Por ejemplo, Vidal incluye a Castelar. 
Argúelles, Espartero, Pí y Margall, Mendizábal, Serrano, el duque 
de Rivas, Esproceda, Echegaray..., mientras que Ferrer Benimelli 
afirma que ninguno de todos estos, y otros más que también figu- 
ran, fueron masones. 

Pero, vayamos al grano. Y el grano de este libro son 18 sem- 
blanzas, vistas desde la perspectiva masónica de su autor, de algu- 
nos de los principales miembros de la masonería, que contribuye- 
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ron a construir una sociedad más justa, y un mundo mejor, dejan- 
do en la historia una huella indeleble. Vidal se pregunta y respon- 
de a: ¿De qué modo influyó la masonería en sus vidas? ¿Qué 
importancia tuvieron las enseñanzas masónicas en sus trayecto- 
rias políticas, artísticas o científicas? 

No cabe duda de que a estos 18 personajes les debemos una 
participación protagonista en acontecimientos tales como las pri- 
meras declaraciones de Derechos del Hombre, la lucha contra la 
esclavitud, el sufragio universal, el parlamentarismo, la Ilustra- 
ción, en hitos científicos como la moderna neurología o el descu- 
brimiento de la penicilina. 

Entusiasta de la República, Vidal nos recuerda que, en 1931, la 
Segunda República de España estableció el sufragio universal, la 
libertad de prensa y la educación primaria obligatoria. «Docenas 
de masones —escribe— ocupaban escaños en el Congreso». «Pero la 
nación española —añade-—, arraigada en la superstición de un cato- 
licismo preconciliar, atenazada por el analfabetismo y los odios de 
clase, difícilmente podía asimilar la modernidad que el nuevo 
régimen anhelaba imprimir». «No puede decirse lo mismo —fina- 
liza— de la Iglesia protestante española, también llamada Iglesia 
evangélica. En aquellos tiempos los protestantes jugaron un 
importante papel en el seno de las logias españolas y en la defen- 
sa de la libertad de conciencia y el librepensamiento». 

Como nota dominante y positiva de la masonería, Gustavo 
Vidal apunta el universalismo «que ha llevado a masones de otros 
tiempos y lugares a fundar la Cruz Roja, los Boy Scout, los Rota- 
rios, la Sociedad de Naciones o la Unión Europea». 

El autor de este libro no quiere ser apologista, pero menos, 
detractor ya que, en todo momento camina por la vía del elogio 
y nunca de la condena. Está convencido de que el afán de mejo- 
ra de uno mismo y de la sociedad, así como el uso de la razón y 
de los ideales de la libertad, igualdad y fraternidad, constituyen 
el hilo que ha unido a tantas personalidades para ingresar en la 
masonería. 

Ni que decir tiene que, Gustavo Vidal está mucho más cerca de 
la idealización romántica de algunos que del contubernio parti- 
dista de otros. 
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Del mito a la realidad 


Si en sus respectivos libros, Ferrer Benimelli nos habla de la 
masonería desde la perspectiva del estudioso y Vidal Manzanares 
lo hace desde el fervor del creyente, hay un tercer libro, también 
escrito por un español, que complementa la visión de estos dos 
autores. El título habla por sí solo: Masonería al descubierto. Del 
mito a la realidad, y su autor es Pepe Rodríguez (Editorial Temas 
de Hoy, Madrid, 1* edición, octubre 2006). 

Rodríguez desmonta en su trabajo todas esas falsas atribucio- 
nes que se han ido acumulando durante siglos, proporcionando 
un minucioso y apasionante relato histórico y sociológico de la 
masonería. La parte que nos interesa comentar aquí es la que dedi- 
ca al desarrollo de la Orden en la España de las últimas décadas, 
tanto en los años de la represión franquista como, fundamental- 
mente, en la reaparición de la masonería junto al inicio de la tran- 
sición política y en su agitada evolución y desarrollo hasta el 
momento presente. Esta última parte, que ocupa casi la mitad de 
las páginas de este extenso trabajo, es la que me parece comple- 
mentaria de los dos libros comentados, en los que, tanto Ferrer 
como Vidal hablan de importantes masones muertos, mientras 
que Rodríguez trata de masones vivos, poniendo a todos ellos 
nombre y apellido. Si el primero de estos autores intenta descu- 
brir luz entre abundantes sombras, el segundo nos muestra un 
remanso de paz y de reflexión, en tanto que el tercero destapa un 
auténtico gulrigay. 

De las nuevas obediencias masónicas, Pepe Rodríguez cuenta 
que en pleno franquismo, en 1953, un pequeño grupo de masones 
regresados del exilio, sin soporte de nadie, creó una logia, deno- 
minada Delano Roosevelt, en el barrio barcelonés de Sants, pero 
fueron detenidos y encarcelados al poco tiempo de poner en mar- 
cha su proyecto. «La actividad masónica durante el franquismo 
—comenta— fue nula en suelo español aunque activa y fructífera 
dentro de las bases norteamericanas asentadas en España, en las 
que, tras los acuerdos bilaterales de 1953 con Estados Unidos, se 
forzó a Franco a aceptar la presencia de logias masónicas abiertas 
en todas éllas, aunque el dictador impuso por condición que no 
pudiesen afiliarse a ellas los españoles». 
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Iniciada ya la transición política, en marzo de 1976 se creó la 
logia Cataluña, sin embargo, la actividad pública de la masonería 
española durante las tres últimas décadas, anda todavía lejos de ser 
percibida con normalidad por el conjunto de la sociedad. «La 
Iglesia católica —escribe Rodríguez— lleva más de doscientos cin- 
cuenta años atacándola y difamándola, los políticos de casi cual- 
quier tendencia la han visto con mucha desconfianza, y la univer- 
sidad la ha ignorado y obviado meticulosamente hasta hoy». 

El día 3 de julio de 1979, el Tribunal Supremo fallaba a favor 
del Gran Oriente Español y ordenaba al Ministerio del Interior, 
que aceptase la inscripción de dicha entidad en su registro oficial 
de asociaciones. Á partir de entonces, la Orden comenzó a crecer 
y, también a partir de entonces como cuenta Rodríguez con todo 
lujo de detalles—, las desavenencias entre las diferentes logias 
comenzaron a ser muchas y, al igual que siempre había sucedido 
en la historia de la masonería española, de ellas surgieron, progre- 
sivamente, los núcleos que darían lugar a las principales obedien- 
cias actuales. Finalmente, desde marzo de 2001, todas las Logias 
del Grande Oriente Español suspendieron sus trabajos ritualísti- 
cos y abatieron sus columnas, integrándose sus miembros en 
Logias de la Gran Logia de España. 

Mucho, muchísimo se ha escrito sobre la masonería y los 
masones a lo largo de los últimos siglos. Estos tres libros, por sus 
variados enfoques, suponen una interesante aportación para quie- 
nes deseen empaparse del tema € 
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Libre de Enseñanza - Bonart - Caleta - Campo de Agramante - CD Compact - El Ciervo 


= Clarín - Claves de Raz: 


ómPráctica — Cll4»= Comunicar - El Croquis — Cuadernos de Alzate 
- Cuadernos de Jazz e e Pensamiento Político 
- Cuadernos Hispanoamericanos = Dc » igido por... - Doce Notas 
- Doce Notas Pr Revista para leer - Exit Book 
mundi y los papeles de Iria 
mia Social — Historia, Antropología 
= LARS, cultura y ciudad = Leer 
Generación = Má: 
Diplomatique 

La Página - Papeles 
Por la Danza = Pri Ñ 
- REC - Reales Si jos - Renacimiento - Revista Cidob 4'Afers Internacionals sal 
Revista de Estudios Onegulanos -- Revista de Libros — Revista de Occidente - Revista Hispano 


Cubana - RevistAtlántica de Poesía - Ritmo - Scherzo - Sistema - Telos - Temas para el debate 


-- A Trabe de Ouro - Tramag Texturas - Turia - Utopías/Nuestra Bandera - El Viejo Topo - Visual - Zut 


C/ Covarrubias 9, 2.* dcha. 
28010 Madrid 

Teléf.: +34 91 3086086 
Fax: +34 91 3199267 
infoG0arce.es 
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X Feria Internacional del Libro de Puerto Rico 
Presentador Olicial 


Instituto de Cultura Puertorriqueña 
Centro de Convenciones de Puerto Rica, 13 al 18 de noviembre de 2007 


“sn Aliados y Patrocinadores Ow 
Centro de Fsrundios Avanzidos de Puerto Ricos el Caribe - Faculind de Ciencias Sociales, WJIPR, RP 
Programas de Servicios Bibliorecarios, DE - DHEHONITE 
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Revista Iberoamericana 


Directora de Publicaciones 
MABEL MORAÑA 


Secretario Tesorero 
BOBBY J. CHAMBERLAÍN 


Suscripción anual 


Socios U$S 65.00 
Socio Protector U$S 90.00 
Institución U$S 100.00 
Institución Protectora U$S 120.00 
Estudiante U$S 30.00 
Profesor Jubilado U$S 40.00 
Socio Latinoamérica U$S 40.00 
Institución Latinoamérica U$S 50.00 


Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana y toda la información referente a la organización de los congresos. 


Los socios protectores del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana, todas las publicaciones y la información referente a la organización de los congresos. 


INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA 
Revista Iberoamericana 
1312 Cathedral of Learning 
University of Pittsburgh 
Pittsburgh, PA 15260 
Tel. (412) 624-5246 + Fax (412) 624-0829 
1ti+(pitt.edu + http://www. pitt.edu/-itli 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser * maría zambrano * umberto eco * james 
buchanan * jena-francois lyotard * george steiner * julio 
caro baroja * raymond carr * norbert elias * julio cortázar 
e gianni vattimo * j. |. lópez aranguren * georg simmel * 
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz *susan 
sontag * mijail bajtin * ángel gonzález * júrgen habermas 
* a.j. greimas * juan benet * richard rorty * paul ricoeur 
* mario bunge * pierre bourdieu *isaiah berlin * michel 
maffesoli * claude lévi-strauss * octavio paz * jean 
baudrillard * iris murdoch * rafael alberti * jacques 
derrida * ramón carande * robert darnton * rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 
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UADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


LOS DOSSIERS 


Vicente Aleixandre 
Modernismo y fin del siglo 
La crítica de arte 

Marcel Proust 

Severo Sarduy 

El libro español 

José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

Ea ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe II y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d”Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 
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El cine español actual 

El breve siglo XX 
Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 

Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 
Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Eca de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 
La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


Cuadernos 
Hispanoamericanos 
Boletín de suscripción 
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A PARTIR DEL NÚMERO, 
CUYO IMPORTE DE Ml 


SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos 
Hispanoamericanos. 


aida DE Nucia iii DE2007 
El suscriptor 
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Precios de suscripción 


España Un año (doce números)............... 52 € 
Ejemplar suelto................................... 5€ 
dada de Correo ordinario .........Correo aéreo 
Europa A A 1: AAPP 151 € 
dl Ejemplar SUORO.-..ccccnonanns TX JA 13€ 
Iberoamérica Un año A O 90 $ ona correas 150 $ 
 ETETO II E OS 14$ 
USA A ARS 11 1 A 170$ 
Ejemplar suelto................cccmcmmmome E 15$ 
i NANO eins 1 05 a 200 
un Ejemplar suelto..................auo.. E AAA 16 
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Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad 
Universitaria. Madrid. España. Teléfono: 91 583 83 96 


DIRECCIÓN GENERAL 
DE ASUNTOS EXTERIORES DIRECCIÓN GE 


Y DE COOPERACIÓN CULTURALES Y CIENTÍFICAS 


